歌手・野口五郎（69才）は、今年の5月1日でデビュー55周年を迎える。「歌手」や「アイドル」などといった言葉ではくくれない、その活動の根底にあるものとは何か。野口五郎に話を聞いた──。【前後編の前編】
「ぼくは音楽オタクで、妄想家なんですよ（笑い）」
デビュー55周年の軌跡を振り返る過程で、野口は自身をそう形容した。確かに、音楽オタクの萌芽は幼少時からあった。
保育園児の頃には、すでに家にあったウクレレを独学で弾き始め、小学1年生でギターを手にした野口少年は、職員室で先生を前に『影を慕いて』や『リンゴ追分』を弾き語り。
「4年生になるとエレキギターに夢中になり、寺内タケシさんが弾く『津軽じょんがら節』やザ・ベンチャーズを、テレビを見ながら“完コピ”。ビデオのない時代ですから、見逃したら次の出演まで見られない。すごい集中力でした」（野口・以下同）
演歌デビューの機会を得て、中学2年生で上京。
「ところが、変声期でデビューが棚上げとなり、歌のレッスンを続けながら、大学生のアマチュアバンドに加入。約2年間、ローリング・ストーンズなど、当時、最先端の洋楽をたっぷりと覚えました。
このときも、元来のオタク気質が炸裂し、気がつくと14才のぼくがバンドのリーダーになり、『何でできないんだ！』と年上のメンバーを怒っていた（笑い）」
興味を持つと、どんなこともとことん突き詰めたくなる性格は、いまも昔も変わらない。
「『その先を知りたい』というのがぼくの人生のテーマ。思えば、物心ついたときから、ずっとそうなのかな」
郷ひろみと西城秀樹のブロマイドを配り歩いた
1971年、『博多みれん』でデビューするもヒットには至らず、3か月後の8月、ポップス路線に変更して『青いリンゴ』を発表する。
作曲は、『オレンジの雨』や『甘い生活』など、後に100曲以上の作品を共に制作した筒美京平だ。
「8月30日から1週間、お昼の番組のコーナーに出演が決まりました。その初日、夏休みを利用して観覧に来ていた中高生の女の子から『キャーッ』と歓声が上がったんです。『何？ 誰のこと？』と他人事のように思っていたら、翌日『キャー』の声が増幅し、会場から出られないくらい女の子に囲まれて……。ぼくの人生が大きく変わった2日間でした」
それは“野口五郎”の名が知れ渡った瞬間だった。
「当時は10代のアイドルなんて存在せず、まわりは年上のスターばかり。楽屋は使えず、メイクも着替えもトイレでやっていました。
翌年、同学年の郷ひろみと西城秀樹がデビューすると知ったときは、『やっと仲間が増える！』と喜んで、彼らのブロマイドを配り歩いたほどです（笑い）」
10代にして、音に対するこだわりにはすさまじいものがあった。
「筒美京平先生、馬飼野康二先生、東海林修先生といった一流のかたがたと音楽を作っていましたからね。京平先生の前でピアノを弾きながら『今度はこんな曲を作ってください』『レコーディングにはこのミュージシャンを使って』なんて指定までしていたんです。
かなり生意気だったと思いますが、すでに録音技術にも興味を持っていたようなオタクのぼくを、先生がたは面白がってくれていたようです（笑い）。
ぼくの曲は音域が広いものが多くて、自分でも調子が悪いと歌えないくらい。後に京平先生に『そりゃそうだよ。五郎ちゃんの曲は、低い部分と高い部分、それぞれ2曲作って1曲にしているんだから』と言われたことがあります。
『甘い生活』ではメロディー部分が空白になっていて、『好きに歌っていいよ』と任せてくれたこともありました」
人知れず苦しんだ“イップス”
17才のとき『君が美しすぎて』で念願のロンドンレコーディングを実現し、以降、毎年海外レコーディングを敢行した。なかでもロサンゼルスとニューヨークで4枚のアルバムを制作した1976年からの4年間は、人生の転機になった。
「ギタリストのラリー・カールトンをはじめ、当代一のミュージシャンとの濃密すぎる音楽作りを体験し、すっかり世界観が変わりました。京平先生からは『25才になったらアメリカに行きなさい』と言われていたので、当然そうするものだと思っていたんです」
しかし、当時の野口は日本歌謡界のトップアイドル。自身が思う以上にその存在は大きく、渡米するなど許されるはずもなく、夢は潰えてしまう。
無念さを抱えつつも、舞台や映画、ドラマ出演など活躍の幅を広げていく一方で、人知れず“イップス”に苦しんだという。
「心が折れたのでしょうね。のどに異物感を覚え、ほかの人には気づかないレベルですが、理想通りに歌えないことがありました。
完全に解消したのは60才手前。ステージで、もうひとりのぼくが『お前、そこブレスなしでいっちゃうの？ すごいな』と、歌っているぼくに話しかけてきたんです。
幽体離脱じゃないけれど、そんな体験は、後にも先にも一度きり。その後、不思議とすっかりイップスがなくなりました」
「新御三家」として一時代を築いた西城秀樹との友情もよく知られている。
「本当に仲よくなったのは30代半ばからですね。あいつがすごいのは、『おれは何をやっても五郎にはかなわない』と平気で言ってしまうところ。彼は変なプライドがなく正直だから、誰の前であろうとそんなことを口にするような人だったんです。ぼくは、そんな彼が大好きでした。人間性がすばらしい。実は、かなわないのはこっちです」
2018年に西城が急性心不全で亡くなった（享年63）。実は、ちょうどその頃、野口は初期の食道がんの告知を受けていたという。
「取材陣から『秀樹さんが亡くなりましたね』とコメントを求められながら、『これから治療が始まるのに、ああ、なんか酷だなあ』と思った記憶があります。
手術はうまくいきました。告知当初は『やばい、あいつに呼ばれちゃったかな』と思ったけど、逆に助けられたのかもしれないね」
【プロフィール】
野口五郎（のぐち・ごろう）／1956年岐阜県美濃市生まれ。11才でエレキギターを弾きながら『ちびっこのど自慢』に出場し優勝。1971年に『博多みれん』でデビュー。同年2作目の『青いリンゴ』が大ヒット。高い歌唱力を武器に『甘い生活』（1974年）、『私鉄沿線』（1975年）などヒット曲を次々と発表。郷ひろみ、西城秀樹とともに“新御三家”としてアイドル的な人気を博す。配信サービス「Dear Music Variation」の開発やDMV（深層振動）の研究も行う。新著に『野口五郎自伝 僕は何者』（リットーミュージック）。
◆billboard classics 野口五郎 PREMIUM SYMPHONIC CONCERT 2025 “KEEP ON DREAMING”
デビュー55周年の新たな幕開けとして、フルオーケストラとのシンフォニック・コンサートを全国４都市で開催。 歌手、ギタリストに加え、ミュージカル 『レ・ミゼラブル』の初代マリウス役をはじめ、俳優としても活躍してきた野口。自身の代表曲やミュージカルソング、ギター演奏と、軽やかなトークが楽しめる。指揮・編曲に渡辺俊幸、ピアノには今春から音楽家として活動する娘の佐藤文音が参加。6月5日・東京文化会館 大ホール、6月12日・兵庫県立芸術文化センターKOBELCO大ホール、6月18日・愛知県芸術劇場コンサートホール、7月3日・札幌文化芸術劇場hitaruにて。https://billboard-cc.com/goro2025
取材・文／佐藤有栄
※女性セブン2025年4月24日号