演歌歌手・津軽ひろ子さん（78才）は「三味線の女王」として、全国縦断の無料リサイタルを20年以上にわたって開催してきた。小学校に通わず三味線を担いでネオン街を渡り歩いた幼少期、姉妹デュオとしてデビューした実妹・民子さんの闘病と早世、「伝説の歌姫」との交流など、波瀾万丈の人生を聞いた。
＊＊＊
生まれは青森県で、両親はともに流しの旅芸人でした。家という家ではなくて、無料で住まわせてもらっていたのは「馬小屋」。物心がついた頃には、昼は農作業、夜はお店で歌う両親に合いの手を入れる生活をしていましたね。2才年下の妹・民子とはどこへ行くにも一緒で、普通の姉妹よりもよっぽど仲良しだったと思います。
転機は私が5才の頃でした。母が脳の病気で倒れて寝たきりになり、父が付きっきりで看病するようになったため、働き手がいなくなってしまった。仕方なく、妹と2人で夜の街を回ってお金を稼ぐようになりました。父から歌と三味線を厳しく指導されていましたから、物珍しさもあってお仕事はいただけましたけど、おかげで小学校には行ったり行かなかったりでした。
近所の街から、次第に遠くの街まで出稼ぎに行くようになりました。「青函連絡船」に乗って北海道にも行きましたよ。現金などのおひねりばかりでなく、おにぎりやお菓子などの施しも受けていました。警察に保護されたことも何度もありました。父とは10日に1度、決まった場所で待ち合わせて稼ぎを渡していました。父から口を酸っぱくして教え込まれたのは、おまわりさんに囲まれたときの言い訳。「おまわりさん、歌が好きだから歌っているんです。おゆるしください」って、何度も複唱させられました。
そんな生活が数年続き、寝たきりだった母が郷里で亡くなりました。最後は話もできない状態でしたが、姉妹で死に目に会えたことだけは幸いでした。
同じ事務所にいた、ちあきなおみさんと一緒にレッスン
その後は、父の考えで家族3人大阪へ。伝手を頼って、当時人気だった姉妹漫才トリオ『かしまし娘』の家に住み込みになりました。三姉妹の父親である正司光長さんには、本当にお世話になりましたね。子供時代にろくに学べなかった字も覚えられたし、礼儀や行儀などの生活面のこともたくさん教えてもらいました。その頃、父は私たちの前から姿を消していました。私たちに対する後ろめたさのようなものがあったのかもしれませんが、“捨てられた”という意識だけが強く残りました。
1962年に、同じく住み込みだった香川県出身の正司敏江さんと私たち姉妹の3人でトリオ芸人『ちゃっかり娘』として舞台デビューしました。テレビの仕事も決まって順調な滑り出しだったのですが、敏江さんが結婚することになり解散です。一度地元へ戻りましたが、周囲からの勧めもあって妹と一緒にプロの歌い手を目指して上京。作曲家の家で住み込をしながら、『東京三味線姉妹』として歌手デビューをしました。
その頃、同じ事務所にいたのがちあきなおみさん。学年でいうと私が１つ上ですけど、同じ年の生まれで、デビュー時期もほとんど同時でした。一緒にレッスンに行ったこともありましたよ。彼女のデビュー曲『雨に濡れた慕情』がヒットしたのは自分のことのように嬉しかったし、民子とは「もっとがんばらないとね」って誓い合いました。
ただ、私たちはそれからも鳴かず飛ばず。コンビの名前も何回か変えたけどヒットには恵まれず、キャバレーなどのドサ回りの営業を続けていました。同じ頃には、泉ピン子さんやあき竹城さんと営業で一緒になったこともありました。いまと違って携帯電話はないし、スケジュール管理もちゃんとしていない時代でしたから、長崎まで飛行機で行ったのに「今日の出演はありませんよ」って、なんにもせずに次の営業先に移動したこともあったわね。
腎不全を患った妹が、7年間の闘病の末、33才の若さで亡くなった
そんな生活を続けていた1977年に、民子が腎不全を患い引退することになりました。週2回の透析を受けながら高血圧にも悩まされた民子は、7年間の闘病の末、1983年の7月に脳出血で倒れて救急搬送され、命を取り留めたものの意思疎通ができない状態に。それから40日後に、意識が戻ることなく亡くなりました。33才でした。
「私がお世話になった町々へ、お姉さんの歌でお返しをしてほしい」という民子の遺言で、1984年から始めたのが、無料リサイタルでした。三味線、演歌、民謡の2時間のステージを、北は北海道から南は沖縄まで。2004年の最終公演までに、合計8000公演でのべ600万人に歌を届けました。無料とはいえ、お客さんは時間をかけて、いろんな思いで足を運んでくれるのですから、まず感謝の気持ちで迎えることを第一に考えてやっていました。
長くやっていたから、いろんなことがありましたよ。歌を聞きながら亡くなった人もいました。高齢の方でしたね。リサイタルが終わってロビーでお見送りしていたんだけど、会場を見たら、ポツンと1人だけ座っているんです。「歌を聞きに来て死んだんだから、いい死に方だ」っていう人もいましたけど、私にしたら「音が悪かったのかな」って……。
いまでも、福祉施設や地域のお祭り、商工会議所やカラオケ教室からの依頼で、人前で歌うことはたまにありますよ。ありがたいことにテレビのお仕事ももらえて、このお正月にも『日本歌手協会 新春12時間歌謡祭』（BSテレビ東京）で歌わせていただきました。この先いつまで歌えるかはわかりませんが、お話をいただける限り、私のお役目をまっとうしていきたいと思います。
津軽ひろ子
歌手。青森県出身。1965年、妹・民子さんと『東京三味線姉妹』として歌手デビュー。民子さんの死後スタートした全国縦断の無料リサイタルは20年超、8000公演におよんだ。特技は三味線、車の運転。