一見華やかな芸能界にも人知れず苦労した人は少なくない。ヒット曲やベストセラーを出しても生活の安定は保証されない厳しい世界だ。奈落の底に落ちることもある。そんなどん底から這い上がった人生の「転機」と「勝機」を聞いた。
『夢想花』のヒットで一躍「時の人」に
1978年に開催された「ヤマハポピュラーソングコンテスト」で歌った『夢想花』で、見事グランプリを獲得した歌手の円広志（71才）。“とんで”というフレーズを9回繰り返す歌詞は、円の代名詞といえる。その年の11月にレコード化されると、約80万枚を売り上げる大ヒットとなり、直後は目が回るほどの忙しさとなり、一躍「時の人」となった。
「『ザ・ベストテン』（TBS系）などいろいろな音楽番組に出演し、スケジュールがびっしりでした。ところが、翌年の1月半ばには『夢想花』がオリコンチャートのトップ10から落ちてしまいました。すると、あっという間に仕事がなくなったのです」（円・以下同）
ラジオのパーソナリティーなど歌手以外の仕事も長くは続かず、1981年頃には仕事がなくなり、ギャンブルと酒に溺れるようになったという。
「仕事がないので遊ぶしかないんですよ。朝10時に起きて、15時までパチンコをして、一度家に帰って服を着替え、原宿の行きつけの店の前で19時のオープンを待つ。そこに午前0時30分の閉店間際までいて、次は新宿二丁目で朝5時までマスターのお金で飲むのが日課でした。自分が落ちていってるなという感覚を味わいました」
周囲からは『夢想花』をもじって、「とんでとんで、どっかいった」などと揶揄され自暴自棄に陥っていた円だが、ある日突然、自堕落な日々に終止符が打たれる。いつものように朝帰りをした日のこと。妻に飲み代を要求すると、「もう、お金は銀行にもないわ～」と言われた。プツンときた円は、こうまくし立てた。
「お前は映画館に行って、映画を見たことあるか。本編の前には予告編があるやろ。いきなりお金がないなどと、本編を言うな。どうして、いまは5万円、10万円しかないと、予告編のように言ってくれなかったのか」
朝帰りした円が、「なんやお前、寝とけゆうたやろ」と声をかければ、「寝てて、もう起きたんや」とあきれながらも明るく返していてくれた妻が「あんたの稼いだお金だから、そんなことよう言わんわ！」と号泣。円の「目が覚めた」瞬間だった。
転機となった『越冬つばめ』の作曲
再起を決意するも、新曲を歌うチャンスは得られない。信頼していた人たちからも見放され、まさに生きるか死ぬかという状態で円が選んだのは、故郷・大阪だった。「生き残りたいと思いました。大阪に戻って、暴飲暴食で80kgほどあった体重も、テレビ出演を意識して65kgまで落として、死に物狂いですよ」。
1983年のある日、レコード会社のMさんの一言が、円の運命を変えた。
「お前はいいメロディーを作れるんだから、作曲家をやってみないか、と声をかけてくれたのです。再起を図る意味で、本名の篠原義彦の名義で手掛けたのが、森昌子さんに提供した『越冬つばめ』です」
森はこの年の「日本レコード大賞」で、最優秀歌唱賞を受賞。円は、めでたくその年の“冬を越すことができた”のである。
「ヒットは優秀な作詞家の石原信一さんと、抜群の歌唱力をもつ森さんのおかげ。でも、少なくともぼくのメロディーは死んでいないなと自信になったことは確かです」
円にはもう1人の恩人がいる。大阪時代にマネジャーを務めたYさんだ。Yさんにかけられた言葉がいまも忘れられないと話す。
「お前はもうゼロなんだから、何をやっても平気だ。マイナスはない。恥ずかしいことを言ってもプラスしかない。だから、なんでもやってみろ──と。ぼくはこの言葉をもらい、再出発を図ろう、たくさんテレビに出ようと気持ちを切り替えたのです」
昨年、芸能生活46年を迎えた円。自身の財産は“人”だと語る。
「ぼくは人に助けられたと思う。才能がないぼくがいろいろな人に助けられたので、その恩に報いたいと、誠意をもって人に接してきていまがあると思います。そして、ぼくがいまも大事にしているのは“言葉”です。ちょっとした言葉が相手の助け船になることもあるし、ぼく自身、周りの人たちのそうした言葉に助けられてきました」
とんで、とんで、とんで──円は遠回りをしながらも言葉を頼りに自分の道に戻ってきたのだ。
※女性セブン2025年3月6日号