趣味・カルチャー

【64歳オバ記者 介護のリアル】93歳母ちゃんの帰省介護2か月「こんなに孤独だとは思わなかった」

ライター歴43年のベテラン、オバ記者こと野原広子(64歳)が、“アラ還”で感じたニュースな日々を綴る。

オバ記者
帰省介護を続けるオバ記者。要介護5の母ちゃんは回復してきたが…
写真5枚

8月から、茨城の実家で93歳「母ちゃん」の介護をしているオバ記者。要介護5の母ちゃんは、今では外を歩けるまで回復しました。それでも、オバ記者は田舎暮らしがつらくなってきたといいます。なぜでしょうか。オバ記者が綴ります。

* * *

母ちゃんの体調はどんどん回復

4か月前に倒れて危篤になった母ちゃんが、2か月の入院中はほぼ意識不明状態。夜中にうわ言を叫んでいて、担当のU医師の口ぶりではほぼ回復の見込みはなかった。「ご自宅に帰られるのは良い選択だと思いますよ」と言い、退院するにあたって医療関係者が全員集まっての申し送り、カンファレンスでは、私もかなり参っていたもんね。

「どうなったら救急車を呼べばいいんですか? てか、はっきり言って、人は“いよいよ”になったらどうなるんですか?」と聞いた覚えがある。

オバ記者の母ちゃん
母ちゃんはすっかり元気になった
写真5枚

あれから2か月。夏がゆき、秋が来たと思ったら、母ちゃんの体調はどんどん、どんどん良くなって今、私の仕事は朝晩のご飯の用意と、ポータブルトイレの片付けと、身の回りの世話。

私のやることなすこと“注文”をつけるように

今月から週に2回、朝9時から午後4時まで預かってくれるデイサービスに通いだしたの。お風呂に入れてくれて、リハビリや遊戯もして、初日はちょっとぐずったけど、2回目のこの日は朝から行く気満々だ。

それはとても喜ばしいことだけど、なにせ本人、元気で暇だから、私のやることなすこと、気になって仕方がないんだよね。

「はあ(もう)、寝ろ」くらいはまだいい。「はあ(もう)、ご飯にすっぺ」と午後5時前に、せんべいをポリポリ食べながら何度も。かと思えば、「はあ(もう)、そこの電気消せ」だの「はあ(もう)、薬をしまっとげ」って、私の監視人か?

母ちゃんのことだけじゃない。なんか田舎暮らしがだんだんつらくなってきたの。なにせ母ちゃんの世代には、早朝、他人の家に上がり込み、布団をゆらして「まだ寝でんのか。○○持ってきてやったがら、はあ、起きろ」と叩き起こすことがアリの人もいるの。

私もそれに近いことをやられたあげく、「あれ~、太ったなや。なんだ、うまいもんばっかり食ってんだっぺ」と、こう言われた。思えば帰省介護をしたこの2か月間、すっかり自分のことを忘れてたんだよね。体重計に乗らない、鏡を見ない、もちろん化粧もしない。

早朝ウォーキングで思い浮かぶのは…

で、ようやく母ちゃんの状態が安定してきたので早朝ウォーキングをすることにしたの。とりあえず毎日1時間1週間!

小さな志をたてて、早朝ウォーキング2日目のこと。歩き出したとたん、むしゃくしゃがこみ上げてきた。前の晩、よく眠れなかったこともあるけれど、それだけじゃない。

最近、周囲で起こるさまざまなことが気になって仕方がないのよ。歩きながらもムカつくったらない。

茨城の風景
早朝ウォーキングを始めることに
写真5枚

歩け歩け。

母ちゃんを見舞いに来た90歳過ぎた友達に「接待はできないよ」と言ってはねのけたの私。

歩け歩け。

茨城弁は話せるけれど、46年離れているうちに茨城人かどうかわからなくなっている私。

歩け歩け。

それにしてもなんでこんなことしているんだ?

歩け歩け。

朝露に濡れた足元の草を蹴飛ばしそうになりながら、歩け歩け。

孝行娘、くそくらえ!

母ちゃんを追い込むようなことはしたくないけれど…

その苛立ちも翌朝にはやや収まって、静まりかえった町中を歩けば、古い城下町だから、長屋門をかまえた、時代劇に出て来るような家があちこちにあるのよ。

田舎ならではのものが落ちている。鳥が鳴いて、稲穂が揺れて、そんな自然の営みに慰められるんだけどね。

茨城の風景
城下町のような街並みに目がとまった
写真5枚

しかし介護ってこんなに孤独だとは思わなかった。私には全力で手伝ってくれる弟夫婦がいるけれど、それでも自宅介護引き受け人は私。母ちゃんの命を背負っているのは私。

深夜、母ちゃんがポータブルトイレを使う音を背中で聞いていると、それが積もり積もるとたまらなくなるんだわ。そんな気持ちを母ちゃんにはチラッとも見せられない。私に面倒をかけていると、すごく気にしているし、母ちゃんを追い込むようなことはしたくないしね。

「おや、どちらさんですか?」

最近、母ちゃんは買い物から帰った私に、ボケたふりをしてこんなことを言い出したの。そして「あはは」と笑うから、つられて笑う私。

笑ったり怒ったりしんみりしたり、ジェットコースター状態で、とっても不安定。そんな日々はしばらく続きそうだ。

◆ライター・オバ記者(野原広子)

オバ記者イラスト
オバ記者ことライターの野原広子
写真5枚

1957年生まれ、茨城県出身。体当たり取材が人気のライター。これまで、さまざまなダイエット企画にチャレンジしたほか、富士登山、AKB48なりきりや、『キングオブコント』に出場したことも。バラエティー番組『人生が変わる1分間の深イイ話』(日本テレビ系)に出演したこともある。

●【268】元気になった母ちゃん…でも増えた“指図”にどう対処すべきか

●【267】要介護5の93歳母ちゃんが1か月半で歩けるまでに。回復のきっかけとなった「食」

→オバ記者の過去の連載はコチラ

関連キーワード