すらりと伸びた長い脚が印象的なミニスカート姿で一世を風靡した歌手・森高千里。デビュー35周年となった2022年は、記念ライブの開催や特別番組の放送、代表曲『私がオバさんになっても』初収録のライブ映像作品『LIVE ROCK ALIVE』(1992年ツアー) が発売されるなど、ファン垂涎のイベントが目白押しです。1980〜1990年代のエンタメ事情に詳しいライターの田中稲さんが、50代の今なお輝き続ける森高ワールドの秘密を考察します。
＊ ＊ ＊
「オバサン」「ハエ」「臭いもの」「ストレス」「ミーハー」「おんち」──。いやはや並べて書くとなかなかすごい！ すべて森高千里さんの楽曲のタイトルに出てくる言葉である。
普通、歌にはあまり入らない単語の数々。これを長い脚でリズムを取り、甘い声で歌う森高を初めて見たときの驚きは本当にすごかった。
不安や怒り、コンプレックスのアレコレを美しい言葉に置き換えず、そのまんま物申す。奇抜なようで、実は「本音ドストレート」で攻めてくる森高レボリューション！
『私がオバさんになっても』『ハエ男』などなど、見た目とのギャップとワードセンスに翻弄されながら、聴き終わった後は「親近感」「共感」で見事着地する。そのうち人間関係でマウントされイライラしたとき、森高が処方箋となっていった。妙な励ましの歌詞や美辞麗句がなく、逆に私以上にウンザリしている目線の曲が多いのが助かる。
『ザ・ストレス』も、ストレスを乗り切ろう的な提案は一切ない。それどころか「ケッ、かったりー」と聴こえてきそうなほど（歌詞には無いが）の愚痴っぽさ。これが、聴いていると「いやもうホントホント」と不思議と心が落ち着くのである。
『勉強の歌』で扉を開いた
『ザ・ストレス』以外にも、『ザ・ミーハー』など、お節介な輩にチクリと言い返す歌も多く、どれもリアルだ。それもそのはず、これらの歌は彼女自身の体験から出た曲なのだとか。
ロックンロールについて「ホンモノはああだこうだ」と講釈を垂れてくるオジサンに物申す『臭いものにはフタをしろ!!』は、「思ったことを口に出したらまずいけど歌詞ならいいかなって書いた曲たちです。書いた時点で『あー言えた、スッキリ！』って感じでした」とインタビューで語っている。ミニスカートを狙いカメラをローアングルで向けられときには、すぐ『のぞかないで』という曲を書いたそうだ。カーッ爽快！
こんなことを言いながら、私が『ザ・ストレス』を聴いたのは発売からかなり経ってから。1989年、超ミニスカートを揺らしながら挑発的に『17才』を歌う彼女を見て、あからさまに男性受けを狙ったアイドルと決め込んでいた。
そのため、『ザ・ストレス』も発売当時「これ、面白いよ」と友人が借してくれたのに、ジャケットのウエイトレス姿を観て「奇をてらってるなあ」と聴かずに返してしまった思い出が。嗚呼、私も「決めつけ」側だったではないか！ 聴けば不思議な共感の棲む森高ワールドが広がっていたというのに！ 私は1991年の『勉強の歌』で扉を開くまで、その世界を食わず嫌いしていたのであった。
90年代カルチャーに見事ハマった森高
勉強は面倒臭いけど、しておいたほうがいいよ。これを説教臭くならず「私も勉強しておけばよかった」というちょっぴり後悔を交えて歌う『勉強の歌』。これで私はやっと森高ソングに足を踏み入れた。
怒りだけでなく、コンプレックスや弱音も、とってもストレートに話しかけてくる。何か改めて学びたい。年を取るごとにその思いは強くなってくるもので、私はそのたびにこれを聴く。しかし何も思いつかず、せめて学んでいる感を出そうと『ロックンロール県庁所在地』を聴き、自己満足に浸ったりもする。アレッ、森高の思う壺!?
華やかで明るいけれど、負の感情もスパイシーにIN。そのミックスが絶妙で、不思議な安心感を漂わせる彼女。90年代のサブカルチャー黎明期にズバリとハマったのも頷ける。
クラスの中で一・二を争う美人だけど、どこで買ったのかと思うようなヘンテコボールペンをいつも持っていて、少年マンガにやたらと詳しかったりする。「第一印象と違うけど噛めば噛むほど味が出るスルメ」的な同級生を思い出すのである。
私がとても印象に残っているジャケット写真に『非実力派宣言』がある。仁王立ちっぽい立ち方に、片手を「ハイッ」という風に上げているあのポーズ！ 衣装はかなりデコラティブなのだが、コドモのような伸び伸び感があって面白かった。あの雰囲気は今もあって、彼女はアラフィフになっても「伸びやか」だ。歌の世界で怒って笑って泣いてイライラして、もうデビューから35周年。
『雨』や『渡良瀬橋』など、今なお愛され続けているラブソングも多く、ガッツリ「実力派」であるのは誰だって認めているところ。ああ、これからの季節にぴったりな『銀色の夢』『ジン ジン ジングルベル』も聴きたくなってきた！
◆ライター・田中稲
1969年生まれ。昭和歌謡・ドラマ、アイドル、世代研究を中心に執筆している。著書に『昭和歌謡 出る単 1008語』（誠文堂新光社）、『そろそろ日本の全世代についてまとめておこうか。』（青月社）がある。大阪の編集プロダクション・オフィステイクオーに所属し、『刑事ドラマ・ミステリーがよくわかる警察入門』（実業之日本社）など多数に執筆参加。他、ネットメディアへの寄稿多数。現在、CREA WEBで「勝手に再ブーム」を連載中。https://twitter.com/ine_tanaka