15歳で芸能界デビューし、明るい笑顔で魅了した元トップアイドルの立花理佐さん（52歳）が昨年、直腸がんを治療していたことを公表した。手術時の体験や、それを経て深まった家族仲について話を聞いた。
13時間に及ぶ大手術。目が覚めると体が拘束されていた
2020年5月に直腸がんだと診断され、同年10月に手術を受けることになった立花さん。覚悟をしていたつもりでも、恐怖は拭い切れなかった。
「手術をするまではどうしても実感がわかなくて、人ごとのように感じることもあったのですが、先生から説明を受けるほど怖くなって泣いてしまうこともありました」
入院日は、立花さんの誕生日の翌日だった。
「食事制限がなかったので、最後の晩餐じゃないですけど、誕生日にはお酒もケーキも、好きなものは全部食べました。入院する当日の朝も食事をしていいと言われたのですが、食べようとしても不安と緊張で体が受けつけませんでした」
入院し翌日に手術を控えた夜、立花さんはなかなか寝つけなかったと振り返る。
「睡眠薬をのんでも胸がざわざわして、気持ち悪くて眠れませんでした。落ち着かないので病棟の廊下を歩いていたら、夜勤の看護師さんが気づいてくれて、背中を優しくさすってくれた時、涙が溢れちゃって。それで少し眠ることができました」
女性特有の喪失感も
手術はダ・ヴィンチ（腹腔鏡下手術ロボット）によるもので、放射線や抗がん剤を経て小さくなったがんとともに、腸、子宮、卵巣などを摘出した。
「朝8時くらいに歩いて手術室まで行って、目が覚めたら真っ暗なICU（集中治療室）にいました。13時間にも及ぶ大手術だったんです。酸素マスクを装着され、手足は縛られていました。もちろん、麻酔から覚めると錯乱する可能性があるので拘束すると、事前に説明がありました。
腹部に小さな穴を4つあける腹腔鏡の手術ですから、表面上の傷はそれほどありません。けれど激痛でした。手術後は強い鎮痛剤を患部に投入できたのですが、“この世にこんなに痛いことがあるんだ”と思うほどの痛みが和らぐことはありませんでした。自力では寝返りすら打てないので、ナースコールで看護師さんに来てもらったのですが、本当に申し訳なかったです」
子宮を失うという、女性特有の喪失感もあった。
「半ばあきらめていたんですけど、どこかでもう1人子供が欲しいという気持ちもあって、その望みが完全に奪われてしまった。その悲しみや傷の痛み、孤独感などがない交ぜになって、入院中は毎日のように泣いていました」