社会

《ひどいケロイドが見えました》杉良太郎が後悔「被爆者のおかみさん」との対話、そして長崎で誓った「平和のために闘って死ぬ」

長崎市内を練り歩き女性を探す杉
写真6枚

「あぁ、やっとこの場所へ戻ってこられた。55年ぶりです。長かった……」

桜も散った4月23日、歌手で俳優の杉良太郎は長崎の街を歩き、そうしみじみ呟いた。初めて訪れたのは1970年、25才の頃だった。当時、杉は日活映画『花の特攻隊 あゝ戦友よ』で主人公の特攻兵を演じ、彼らの苦悩と迷い、決断を歌にした『若き特攻隊員の挽歌(かなしみうた)』をリリース。その曲とともに平和祈願のため、被爆地である長崎と広島を慰問したという。

その折、長崎で生涯忘れられない出会いがあったと振り返る。昼食に、女性がひとりで切り盛りをしている一見、民家の一部のような小さな小料理屋へ立ち寄り食事をした。

「自分より少し年上だったと思う。当時はまだ若かったこともあって人に声をかけたりするのは苦手だったのに、どうしてなのか、そのおかみさんに話しかけたんですよ。『ご結婚されていますか』って。普段はそんなことしないのに。彼女からは返事がなかった。でも料理を出すと『杉さん』と声をかけてきて隣の部屋へ呼ばれたんです」(以下、杉)

そこでおかみさんは着物の裾をちょっとだけめくって、杉に足を見せた。

「こう言ってはなんですが……ひどいケロイドが見えました。で、『これだから結婚できないのよ』と彼女が小さな声で打ち明けたんです。その言葉に私はうんともすんとも、返せなかった。何も言えずにただ部屋を出てきてしまいました。ショックだった。食事も進まず、一緒にいた人たちからどうしたのか聞かれても、答えられなかった」

自分の振る舞いや情けなさにひどく後悔が残った。

「毎年、原爆の慰霊の日には必ず、おかみさんのことも考えていました。忘れたことはありません。それでも、再び訪問はできなかった。それが80才になって人生を振り返った時に“あのおかみさんはどうしているのだろう”と年齢を重ねてやっぱりどうしても気になって」

来るのが遅すぎましたね

3月には日本原水爆被害者団体協議会の機関紙におかみさん探しの記事を依頼し、翌月には冒頭のように手がかりを求めて杉自ら長崎を訪れた。

「大浦天主堂の近くで急な階段の途中にあった気がする」とのかすかな記憶を頼りに、付近を小一時間探し歩いた。だが、この日は成果が得られなかった。

「自宅の一角を店にした造りで看板もなかった記憶があるし、おかみさんの名前もわからない。あの日は作詞家の川内康範さんなど数名いたけれど、全員亡くなって聞ける人もいない。街の姿も変わっていて当時の面影がなくなっている。来るのが遅すぎましたね……」

現地では、思いがけず当時の新聞を手にすることができた。昭和45年5月の紙面には杉らが、松山町の原爆落下中心地と平和公園を訪れたことが記されていた。

「その周辺にまた来てみようかと思う。今さら会ってどうするんだと問われたらどうもしない。ただ会うだけです。願いが叶うならば身勝手かもしれないが、『あの時は黙って出てきましたけど』と、お互いが歩んできた人生の苦労話などしてみたい。そこで積年の想いに区切りをつけられたら」

厚生労働省の特別健康対策監を務める杉
写真6枚

健康と命を守るために来た

長崎は杉にとって大きな意味を持つ街だと言う。

「被爆地を訪れて、自分は平和のために闘って死ぬんだと生涯の誓いを立てた」戦争や平和を考えた25才の時の長崎訪問が、その後も社会福祉に人生を捧げる揺るぎない原動力となった。だが一方で、気がかりなことも残った。

「県民性の違いなのでしょうが、広島と比べると、長崎では被爆について対外的なアピールが弱かったように感じました。ややもすると被害が軽かったような誤解を招く雰囲気があって未だに引っかかっている。奥ゆかしさがあっても、言うべきところは言わないと」

この日、杉はもう一つの“誓い”を胸に秘めていた。

「今日は長崎の人たちの健康と命を守るために来た」厚生労働省の特別健康対策監を務める杉は、2012年より肝炎予防の広報・啓発活動に従事し、近年は健康全般に関する対策活動をしている。今回はその一環として「国立病院機構 長崎医療センター」を訪問。県や医療関係者らと集まり、県民の健康意識向上を図るべく意見交換を行った。

冒頭から杉は、長崎県民の健康意識に警鐘を鳴らした。約3年前、警察庁の特別防犯対策監としての特殊詐欺対策活動で県警本部を訪問した後、県民の運動不足に衝撃を受けたという。

歩かない長崎県民

「その日は名物のちゃんぽんを食べに出かけて食後に歩いたところ、道中の坂がまぁきつくて。これだけの坂道を日常から歩いている長崎の人はどれだけ足腰が健康なのだろうと思ったんです。ところが、長崎の人は車で移動するから外を歩きたがらないというじゃないですか。なんて、もったいない! 体を動かす大切さを強く啓発すべきです」

杉の言葉を受け、県の担当者からも「都道府県別の1日あたりの歩数で長崎は男性がワースト13位、女性は33位」と、歩かない県民の実態が明かされた。また肝炎検査の伸び悩み、医療の現場からは非アルコール性脂肪肝の増加も、喫緊の課題として挙げられた。

「脂肪肝は肝硬変や肝がんの予備軍。すぐに対策しないと命を危険にさらすことになる。正しく危機意識をもってもらうためには皆さんが砦となって、強く伝えないと。全国で健康対策会議をしていますが長崎がいちばん寛容というか、甘さを感じる。もっと厳しく対処しなければ、大切な県民の命は守れません」

80才でダンス

長崎の優れた点として杉は「坂の街は天然のアスレチック。足腰を鍛えられる無料のジム」と絶賛し、歩く習慣を定着させる施策が何より必要と提言。健康長寿を実現する活動としてダンスの有効性にも触れた。

杉はダンスを通じた高齢者の健康促進にも取り組んでおり、当日は共にプロジェクトを推進する東京大学先端科学技術研究センターの宮﨑敦子特任研究員からダンスによる下肢の筋力や歩行速度向上、認知機能のアップなどが研究成果として共有された。ウイルス性肝炎治療のエキスパートで健康対策プロジェクト実行委員会・委員の八橋弘さんは、「C型肝炎の患者さんはウイルス排除後に明らかに元気を取り戻しますが、特に元気なかたに理由を聞くと、80才でダンスをされていたんです。筋肉は“第二の肝臓”ともされ、肝臓が弱ると委縮します。歩く+ダンスで筋肉を鍛えることは認知機能のみならず、肝臓にも好循環を生みますね」
とし、県として施策も考えたいと語った。

会議には県内でシニア世代にダンスを教える神田法子さんも参加し、「ダンスで体を動かすと皆さん、笑顔が弾けます。日頃から笑って免疫力を上げることは認知症予防にもなる健康習慣です」と実感を込めた。

杉は47都道府県に高齢者のダンスチームを作ることを掲げ、現在34組まで広がったが、長崎にはまだない。杉は長崎のチームが全国大会で活躍する未来図を思い描きつつ、県民全体の健康増進に期待を寄せた。

55年間ずっと心のなかに残っていた思い
写真6枚
女性に関する情報を募る
写真6枚
長崎県民の健康を守るための対話が行われた
写真6枚
自ら歩くことの重要性も話された
写真6枚