ライブやるからね
世間には豪放磊落なキャラで知られる石橋も、術後はさすがに堪えたという。
「どんどん衰えていく自分の姿を“仲間”には見せたくないという思いで、家族以外の面会はほとんど拒否していたようです。ただ、そんな苦しいときに、相方の木梨憲武さん（63才）がお見舞いに訪れたんです。タカさんの長女の穂乃香さん（36才）の面会のタイミングで一緒に顔を出したとか。思わぬ来客を前に戸惑いつつも、強がりをみせたタカさんでしたが、ノリさんが去った後、男泣きしていたそうです」（前出・芸能関係者）
昨年11月、とんねるずは29年ぶりのライブを日本武道館で開催。「いまさらお客さん集まるかな」と不安だった石橋の心配をよそに、チケットは即完売。当初は、これっきりのつもりだったが、アンコールでは「また会いましょう」と再会を約束した。
毎年の正月恒例のテレビ朝日系スポーツバラエティー特番『とんねるずのスポーツ王は俺!!』は、石橋不在のなか、木梨ひとりで“番組を守る”とスタッフ共々団結し、この秋から収録が始まるという。
「9月3日にノリさん個人でオーケストラライブを開催したのですが、最後に“ドームか武道館かわかんないけど、とんねるずライブやるからね”とファンに伝えていました。タカさんと、とんねるずとして、もう一度ワンフー（ファン）の前に立ちたいという思いを共有しているのでしょう」（前出・芸能関係者）
高校の同級生として出会った2人は、『お笑いスター誕生!!』（日本テレビ系）などを経てあれよあれよという間に本物のスターとなった。1988年に始まった冠番組『とんねるずのみなさんのおかげです。』（フジテレビ系）は、その後、名称を変えて2018年まで30年も継続。しかし、番組終了後、石橋は大好きな野球にたとえ「戦力外通告を受けた」として、しばらくテレビの世界から離れてしまった。
「このとき、タカさんは“とんねるずは死んだ”と言ったのです。彼の中ではテレビに出ることがすべてでしたから。でも、その後YouTubeという新しい“居場所”を見つけると、どんどん活気が漲っていった」（前出・芸能関係者）
この頃受けたインタビューで石橋は、「絶対負けない。27個目のアウトを取られるまで、野球はゲームセットじゃないですよ」（Yahoo！ニュースオリジナル『REDChair』2020年9月）とYouTubeへの挑戦に意気込んでいた。
その熱い思いは、昨年のとんねるずとして29年ぶりのライブにもつながった。そんな矢先に体を蝕んだ病魔。だが、諦めるわけにはいかない。この夏、石橋は重大な決断をした。
「一刻も早くワンフーの前に立つことを優先したのでしょう。2度目の抗がん剤治療を拒否したそうです。抗がん剤の副作用がかなりつらく、命を削られるような思いらしく……寛解を目指すより、たとえ一瞬でも復帰したい、その決意の表れだと思います」（前出・芸能関係者）
情けねぇ、なんて言わせない。最後のアウトを取られるまで、もがき続ける。
※女性セブン2025年9月25日・10月2日号