
6月9日、映画や舞台で活躍し、天真爛漫な人柄で親しまれた中村玉緒さん(享年86)が肺炎で亡くなった。最愛の夫、勝新太郎さん(享年65)が1997年6月に他界してからおよそ30年。勝さんの命日を目前に控えた突然の旅立ちだった。
「最後にお会いしたのは5月の半ば。手土産にプリンやヨーグルトを持って行くと喜んで食べてくれてね。『7月の誕生日にはメロンを食べたい』なんて楽しそうに話して、普段と変わらずお元気そうにしていたのに……。本当に突然のことだったので、いまも信じられない気持ちでいっぱいです」(玉緒さんの知人)
玉緒さんが晩年を過ごした都内の介護施設のベッドは胡蝶蘭や薔薇の花に囲まれ、壁一面に家族の写真が飾られていたという。別の知人が語る。
「勝さんと共演した最初で最後の舞台『夫婦善哉 東男京女』(1996年)のポスターや、夫婦で顔を寄せ合うツーショットが壁に貼られていました。反対側の壁には歌舞伎俳優の父や兄、お子さんたちの写真が所狭しと飾られ、玉緒さんは毎日、手を合わせて話しかけていたそうです」
生前、「家族がいちばん大切」と語っていた玉緒さんにとって、家族との写真はかけがえのない宝物だった。勝さんの兄・若山富三郎さんの長男で、玉緒さんの甥にあたる俳優の若山騎一郎が振り返る。
「去年の冬に施設を訪れたとき、玉緒おばちゃんは、勝おじちゃんや子供たちと京都の動物園に行ったときのモノクロの写真を指さしながら『このときは本当に楽しかった』、『幸せだった』としみじみと話していました。振り返れば、波瀾万丈で苦労の絶えない人生だったはずです。けれど、おばちゃんの中でいつしかつらい思い出は消え去り、温かく幸せな記憶だけが息づいていた。微笑みながら『パパさん(勝さん)に会いたいわ』と言った言葉が後ろ向きではなく、どこまでも前向きだったことが強く印象に残っています」
6月18日発売の『女性セブン』では、かつて経済的に窮地に陥った玉緒さんを救った恩人の秘話や介護施設に頻繁に様子を見に来ていた有名俳優などについて詳報している。