バツイチ独身のライター・オバ記者（63歳）が、趣味から仕事、食べ物、健康、美容のことまで”アラ還”で感じたリアルな日常を綴る人気連載。224回目となる今回は前回に続いて、施設に入所することになった母ちゃん（92歳）のことについて。
＊ ＊ ＊
弟が22歳で建てた実家はとにかく寒い
92歳の母親の入退院騒ぎで、この2か月で何回、茨城の実家と東京のマンションを行き来したかしら。
高校卒業と同時に上京してから、あっという間に45年。私は63歳、母親は92歳になっちゃった。
それはともかく、宮大工を目指していた弟が22歳で建てた実家は、断熱材を入れたのかどうか。冬の寒さといったら、夜中に飛び起きるほど。晩年の義父はどんなに笑われても寝るとき、必ず馬面に手拭いでほっかむりしていたもんね。
笑いごとではすまないのが、大動脈瘤が3つあり、意識障害を薬で抑えている92歳の母ちゃん。いくらなんでもこの環境での越冬は厳し過ぎる。
施設入所のために所持品に名前を
それで、12月4日から来年3月まで老健（介護老人保健施設）に入居することになったんだけど、指定された持参品の多さといったら海外旅行以上。
入浴セット5つ、普段着3セット、靴下5足、パジャマ5枚…。そのすべてに所定の場所に名前を書き込まねばならない。
「これだけでひと仕事だなあ」とボヤいたら、あら、聞こえた？ なんと母ちゃんが自分で名前入れをしだしたの。入居する気まんまん！（私の旧姓は山崎）
母ちゃんといっしょに老健を見学した末の弟の妻によると、「明るくて見晴らしが良くて、何より入居している老人がオシャレなのよ。新入りのお母さんもキレイなかっこうをしていないと、イジメにあっちゃうかもよ」と母ちゃんを笑わせ、ニットのカーディガンを選んでくれた。
とはいえ、コロナ禍で入居したら完全な面会謝絶だ。決められた日にリモートで会話できるらしいけど、どうなることか。春までリハビリをしながら生き抜いて欲しいなあ。母ちゃんも、来春になったら家に帰って畑仕事をすると言っている。
田舎のよさは古い友人とのつながり
田舎のいいところは、小学校からの友だちがいること。「あら、ヒロコちゃん、帰ってきたんだ」と、「おかきカフェ」の店長をしているKちゃんは、いつでも子供の頃からの呼び方で迎えてくれる。
今回はそこにパソコンを持ち込んで仕事をさせてもらった。パソコン画面から目を離すと、雲がたなびき、山が見える。
コロナ禍は私たちの日常を根こそぎ壊しつくそうとしているけど、子供のころから変わらない山と空がある。
小山駅のホームの立ちそば店で、きざみネギ60円をトッピングした天ぷらそば390円をすすりながら、そんなことを思っていた。
オバ記者（野原広子）
1957年生まれ、茨城県出身。『女性セブン』での体当たり取材が人気のライター。同誌で、さまざまなダイエット企画にチャレンジしたほか、富士登山、AKB48なりきりや、『キングオブコント』に出場したことも。バラエティー番組『人生が変わる1分間の深イイ話』（日本テレビ系）に出演したこともある。一昨年、7か月で11kgの減量を達成。
●【224】92歳母ちゃんが施設に入所へ｜コロナ禍の現実を思い知る