黒柳徹子の実母をモデルにした1987年の連続テレビ小説『チョッちゃん』でヒロインを演じ、一躍人気女優の仲間入りをした女優・古村比呂（59才）は、これまで4度にわたって「がん宣告」を受けた経験がある。子宮頸がんに始まった13年にわたるがんとの闘いや、激しい抗がん剤の副作用、絶望の淵でも救いになった3人の息子たちへの思いを語った。【全3回の第2回】
――再発～再々再発では、抗がん剤治療が中心になったようですね。
「薬の種類によって、効きやすいがんの部位が異なるのですが、私は子宮頸がんに使える抗がん剤はほとんど試しました。治療を受ける中で知ったんですが、子宮頸がんは他のがんと比べて薬が少ないんだそうです。乳がんの罹患率は9人に1人ですが、子宮頸がんは70人に1人くらい。臨床試験をするにも患者が集まりにくく、どうしても研究がスローペースになる場合もあるそうです」
――抗がん剤と副作用は、切っても切れない関係にあります。
「私も副作用には苦しめられました。手足のしびれ、味覚障害、吐き気、歯茎の腫れ、鼻血、目の乾燥や充血、発疹、むくみ、脱毛、高血圧……、挙げれば切りがないくらいです。
初めて抗がん剤治療をしたのは2017年3月の再発のときでした。放射線治療を週に5日連続で28回受けて、並行して抗がん剤治療を週に1度を5回です。治療は1か月とすこしかかりました。副作用の症状は、抗がん剤治療を始めてしばらくすると出始めるんです。手のしびれが出ると包丁は握れないし字も書きづらくなる。力の感覚がわからないんです。鼻血は一度出たら1時間は止まらなくて、出やすい状態が1、2か月続く。口の中には口内炎がたくさんできるし、他にも舌の痛みで食べられないということもありました」
「食事というより餌を食べている感じ」
――特に味覚障害はつらかったようですね。
「体力をつけるために食べなきゃいけないのに、吐き気で食べられないうえに、何を食べても金属の味がするんです。スプーンをなめている味というのかな。大好きなアイスも頭ではこういう味だとわかっているのに、口に入れると甘味はまったくなくて金属の味しかしない。ショックでしたよ。
唯一食べられたのは、ゆずの風味をたっぷり効かせたそうめん。それでも、おいしいとは感じられませんでしたけど、何か食べないことには体力が消耗する一方ですから。あの頃は食事というより餌を食べている感じでした。息子たちにもそう愚痴っていました。体重は48kgからどんどん減って、40kg台前半にまでなっていました。だから抗がん剤治療が終わって、サムゲタンを食べて“味がわかる！”って思ったときは、心の底から嬉しかったです。
いまも抗がん剤治療を続けています。『キイトルーダ』という薬です。薬も進化しているようで、味覚障害はありません。吐き気もほとんどありません」