年を取ると段々と遠慮がなくなる人も少なくない。体験取材を得意とする女性セブンの名物ライター“オバ記者”こと野原広子氏は、高齢者のそういった言動に警鐘を鳴らす。前期高齢者のオバ記者がつづる。
「シルバーウイーク」って呼称が気に入らない
いやあ、気に入らない！ 実に気に入らないね。何がって、「シルバーウイーク」って呼称よ。9月21日の敬老の日に、23日の秋分の日もくっつけて「シルバー」って、なんですかい。この連休中に“あちら”に行く準備でもしたらどうですかってこと？
それ以前に、「前期高齢者」って言われ方にもカチンときている。「前期」「後期」は、医療制度上の区分だそうだけど、長年生きてきた人の心にもうちょっと寄り添ったネーミングってなかったのかしら—と、前期高齢者になって4年目の私は、老いに対してとてもナーバスだ。いや、正確に言えば、「ナーバスな日もある」だね。
たとえば、私の手元には区の『敬老入浴券』がある。平たく言うと“銭湯の44回無料券”だけど、65才になってこれをもらったときは「け、けいろう？」と声が裏返ったもんね。
だけど、だからといって「ふざけんなぁ〜」と突き返せるかというと、それはできない。翌年になったらいよいよできない。『敬老』には文句があるんだけど、タダはうれしい。このあたりは「因業ばあさん」そのものだ。
そうそう、銭湯といえば、私の行きつけには宿泊施設もあるから、高齢者に交じって10代、20代のお嬢さんも多いのよね。だから湯船に入ると、いやでも洗い場の若い女性のキラキラした後ろ姿が目に入る。まぁ、その髪、その肌の美しさといったらね。「私だって昔は」なんて言えたのも50才までで、70才手前の私はただ圧倒されるばかりだ。
あれは、私が50才手前の頃のこと。同世代の友人と温泉で湯船に入ってとりとめのない話をしていたら、ふいに友人が私に目配せをしたのよ。洗い場に並んだ大先輩たちの後ろ姿が揃いも揃って巨大な鏡餅だったの。友人は私にだけ聞こえる声で言った。
「かつて 誰かが 愛したカラダ」
思わず私は噴き出したけど、友人も50才そこそこだから吐けた毒で、私もそれを笑えたんだと思う。あの頃は、自分たちが「高齢者」と呼ばれる日が来るのはずっと先だと思っていたもの。それがいま、私は69才。無料の敬老入浴券44枚をありがたく使っている。人間、こうやって少しずつ自分の立ち位置を変えながら年を取っていくのかな、と思うと愕然とするんだわ。
こんな高齢者にはなりたくない
さて、問題はここからよ。ではこれから私はどんな高齢者になりたいか。その答えはなかなか出てこないけれど、どんな高齢者になりたくないかならすぐに思い浮かぶ。それは人の体に関することをズケズケ言う人だ。
会うたび、「また太った？」などと言ってくる。大きなお世話よ。その話を続けたくないから「まぁねー」と笑ってスルーすると、「何kg増えたの？」と次の矢を放ってくる。
以前、「そんなことは聞かれたくない！」とちょっとキツめに怒ったら、「だって本当のことじゃない！」と反撃されたこともあった。カッときて「本当のことを全部言っていいなら、ああ、私も言うけどいいのね！」と返しそうになってグッとのみ込んだけど、こういう心理的な殴り合いはもうしたくないのよ。それで、そういう相手とは自然と会わなくなる。
私だけじゃない。人生の後半になって人と縁が切れる理由は十中八九、舌禍が原因。映画のフーテンの寅さんじゃないけれど、「それを言っちゃあ、おしまいよ」ということがきっかけになるのがほとんどだった。
それは口の悪い相手の問題だけじゃなくて、昔は「あの人は天然だから」で済まされたことが、こちらの技量が小さくなって「何をっ！」とムキになる。どっちもどっちなのかもね。
人は60才を過ぎると変わりにくいし、自分もそうだ。さらに、60代から70代はいよいよ人間の地金がむき出しになって、人の縁が整理される年頃だ。
そういえば私は、ここ数年で古い友人がほとんどいなくなったの。その代わりに、年下の知り合いが増えてきた。
彼らの前に出るときは、ちゃんと心にお化粧をする。それができそうもないときは、相手が納得する言い訳をして家にこもる。人と揉めるのは体力がいるもんね。自分の心身は自分で守る。体力温存。それに限る、といまは思っている。
【プロフィール】
「オバ記者」こと野原広子／1957年、茨城県生まれ。空中ブランコ、富士登山など、体験取材を得意とする。
※女性セブン2026年10月15日号