バツイチ独身のライター・オバ記者(63歳)が、趣味から仕事、食べ物、健康、美容のことまで”アラ還”で感じたリアルな日常を綴る人気連載。232回目となる今回は、オバ記者が長年愛用する靴のお店からポスターのオファーが来たというお話です。
* * *
「うちの靴のイメージにピッタリ」
「あの、ポスターのモデルをお願いできないかしら」
20年来の仲良し、福島県出身のえっちゃんから電話があった。えっちゃんは、私が43歳のときに出会った靴屋さん『えこる』奥さまで、「うちの靴のイメージにピッタリなのは、なんたって野原さん。ぜひお願いしたいの」とこう言うのよ。
聞けば、スマホでパチバチ撮ってつくるカンタンなのではなく、プロのカメラマンと、アートディレクターもつく本格的なポスターというではないの。
で、撮ったのがこの写真。靴がさりげなく目立つように座ったポーズになったわけ。長年、『えこる』の靴の大ファンの私は、撮影の間中、うれしくてたまらない。
というのも、友人、知人、親戚。私と関わった人でここの靴を知らない人がいるかしらというほど、触れ回っていたんだもの。何がそんなに? まあ、聞いて。
18歳のときの最初の就職先は靴屋さん
話は40年以上前にさかのぼる。実は18歳だった私の最初の就職先は、文京区の靴屋さん。茨城の農業高校に求人がきたとき、一も二もなく決めたのは、これで靴コンプレックスから解放されると思ったからなの。
足のサイズが24.5といえば、今では珍しくないけれど、当時はどんな形でも足が入れば買い。あとは痛みと格闘しながら、根性で皮が自分の足になじむまで頑張る。
そんな苦痛から解放されるには、東京で靴屋さんに就職するしかない、と茨城の田舎娘は思ったわけよ。で、一応、思惑通りになって、めでたし、めでたし。
だったんだけどね。40過ぎたら、足の裏のど真ん中が歩くたびに痛くてたまらなくなったの。
オシャレ靴はあきらめてスニーカーをはいていたんだけど、それでも足の裏の真ん中から飛び出した骨があたるんだわ。そんなときよ。
駒込の裏道を歩いていたら、“中敷き免震構造”という看板が目に飛び込んできたの。でも、店というより、倉庫? というほど靴の点数が少なくて、靴箱ばかり壁一面に積みあがっている。それでも、何かいいことがありそうな予感がして、店の中に吸い込まれていったあの日のことは、忘れられるものではない。
独自に開発した靴と中敷き
痛い靴をはいているのがどれほどのストレスか、身をもって知っている私は、『えこる』が独自に開発した靴と中敷きの理屈が、びんびんと伝わってくる。
でも問題は値段よ。いくらひとりひとりに合わせて中敷きを作り、何度でも調整して、歩きグセに合う靴を、お客といっしょに作っていくといっても、一足3万円を超える靴ってどうなの、と、正直、びびったのよね、
それで一度はあきらめたんだけど、足が靴を恋しがるの。仕方がない。清水の舞台から飛び降りたわよ。
「えっ? なんか、背伸びてない?」
靴を履きだして1か月くらいたったある日、同い年の友だちからそう言われたのよ。40過ぎて背が伸びるなんて話、聞いたことがない。「もしかしたら、この靴のせいかな」と言うと、まじまじと私の足元を見て「それ、私も欲しいから、店に連れていって」というではないの。
「いい靴、知らない?」と聞かれるたびに紹介
不思議なことに、あの頃、なぜか「いい靴、知らない?」と聞かれることが多くて、そのたびに『えこる』を紹介していたの。
そして月日は流れて20年。女性は、私も含めて、そのときの流行に流され、もうちょっとかっこいい靴がいいと、ほかの靴に浮気をしたこともある。けど、それもこれも『えこる』という実家があればこそなのよね。
しかし、男の人って頑固だね。いったんいいと思ったらずっと吐き続けている。
30代後半の若さで腰が曲がり、姿勢が悪かったAくんは、15年の間に靴底を何度か変えてはいて、履きつぶして、いま2代目がいい感じになっている。
で、私はというと、60を過ぎてから、気がつくとこの靴ばかり。
『えこる』にも、かわいい靴があるけど、究極はこれ。足首をカードされた半ブーツほど歩きやすい靴はないと、私じゃない。私の足がいうのよ。
ここまで足になじむとかわいくて手放せなくてね。と、思ったら、思わぬことが起きだしたんだわ。
「すごくかっこいい靴を履いていますけど、どこて買ったんですか?」
昨年秋、アルバイト先の議員会館のエレベーターで乗り合わせた40代とおぼしき見知らぬ女性から声をかけられたのをきっかけに、何人かから「キャーツ、こんな靴、見たことない。かわいい!」とか「いい靴ですね」とか。
履きやすくて、「かっこいい」と人から言われる靴を、63歳にして手に入れたのよね。
オバ記者(野原広子)
1957年生まれ、茨城県出身。『女性セブン』での体当たり取材が人気のライター。同誌で、さまざまなダイエット企画にチャレンジしたほか、富士登山、AKB48なりきりや、『キングオブコント』に出場したことも。バラエティー番組『人生が変わる1分間の深イイ話』(日本テレビ系)に出演したこともある。一昨年、7か月で11kgの減量を達成。
●【231】ワークマンのバイクウェアは本当に最強防寒か?真冬の道を原付きで走ってみた
●【229】なかにし礼さん秘話。初対面で衝撃を受けた「大人の生意気」