クリスマスに欠かせないものといえば、ケーキにプレゼント、気の置けない仲間や家族とのパーティー、恋人同士のロマンチックなデート……そして、雰囲気を盛り上げる「クリスマスソング」でしょうか。数あるクリスマスの“定番曲”のなかでも、ライターの田中稲さんが注目するのは、1990年代、透明感のある切ない歌声で一世を風靡したあの曲です。
＊ ＊ ＊
クリスマスは、分かりやすく近づいてくる。
街には、毎年定番の『恋人たちのクリスマス（All I Want for Christmas Is You）』が流れ、近所にあるショッピングモールには、ツリーやサンタクロースのオブジェが飾られる。
が、慣れ過ぎたのだろうか。それを見てもテンションはさほど上がらず、「そういえばクリスマスだったっけ」という程度にしか、心が反応しない。そんな自分が寂しい。
そもそも現在、クリスマスというイベントが、どのくらいの熱さをもって世間に見られているのだろう。2000年後半からイベント王者の地位をハロウィンに奪われ気味、という印象がある。
大好きだったクリスマスソングは覚えている
以前ある雑誌で、数十年間のバックナンバーを振り返る「記事でタイムトラベル企画」に参加したことがあるのだが、1980年代後半から1990年代のクリスマスの盛り上がりに驚いたものである。一流シェフが腕をふるう豪華すぎるクリスマスディナー、ティファニーのアクセサリーを中心とした、恐ろしいほど高いプレゼントのオススメ記事。ホテルの予約は1年前から埋まり、まさに恋人たちの勝負時——。
ちょっと待て。私も、当時は10代後半から20代というピチピチ年齢だったはずだ。しかしクリスマスをどう過ごしたか、記憶がまったくない！ いったい、なにをしていたのだろう。雑誌を見ながら、遠い目になったものである。
どう過ごしたか記憶はないが、当時大好きだったクリスマスソングは覚えている。「雪が降る音ってこんなんじゃないだろうか」と思うような、独特な歌声の歌手が歌っていた、切なくも、芯の強さを感じる曲。しずかで、キラキラとしていて、寂しいのだけれど、「一人のクリスマス」を肯定してくれる歌。
もうお分かりの方も多いだろう。そうです、その曲です。今、まさにこの瞬間も、頭の中に響いている。辛島美登里さんの『サイレント・イヴ』である。