ライター歴45年を迎えたオバ記者こと野原広子（66歳）。ここ数年、愛猫や身内の死を相次いで経験。一昨年は自身の大病で手術、入院をした。それから意識し始めた“終活”。モノを捨てる「捨て活」を始めたのだが、なかなか捨てられず…そんなとき“使える”リサイクルショップを発見――。
＊ ＊ ＊
区のリサイクルショップに出品してちょっとした“儲け”
「ああ、年はとりたくないねぇ」なんて年明け早々、口をついて愚痴が出てくる。昨年の秋から重い腰をあげて取り組みだした部屋の片付けというか終活というかだけど、これがなかなかどうして進まないんだわ。それはまあ、始まる前からわかっていたことだけど今年はいきなり気が塞ぐニュースばかり。
せめてもの救いは東京の天気がいいってこと、なんて思えるかって。太平洋側が晴天なら日本海側は大雪だよ。年々、寒さが身に染みるような年になる冬型の天気図を見ただけで感情崩壊。突然、ボロボロと涙があふれてくる。東京の力のないオババが泣いたところでなんの役にも立たないのは百も承知なんだけどね。
こんなブルーな気分で始まった2024年。重い腰をあげて千代田区のリサイクルセンター鎌倉橋にあるリサイクルショップで出品したの。というのも昨年11月にベロアのショートブーツを2足（ほぼ新品）と、メルカリで買った使いかけのブルガリの香水についてきた小瓶5個をそれぞれ1000円で。それと使わなくなったポリエステルのスカーフを200円で売って5200円になったのよ。その売り上げを取りに行きがてら、今度も出品しようとトランクルームを総点検したわけ。
片付けのためにビニール袋を3つ用意
私が住むマンションには住民が月5000円で借りられる2畳ほどの倉庫があって高さは天井まで2m50cmはある。片付けられない女の私にとってこの収納力がいいんだか、悪いんだか。とにかく部屋を片付けようとやる気を出した5分後にはトランクルームのドアを開けることになる。
片付けのプロは必ずいうよね。「片付けは納戸、押し入れから始めましょう」って。「モノ隠しに使ってはいけません」と。その言葉を今年こそ肝に銘じようと思い、ゴミ捨て用のビニール袋を三枚用意した私。一枚はゴミ用。もう一枚は売り物用。最後の一枚は未決断用。あ、その最後の一枚、余計じゃね？ と思った？ この一枚が片付けの命取りと思ったでしょ？
うふふ。あのね。確かにこの前まではそうよ。「とりあえずとっとこう」と曖昧さが今日の物だらけの部屋を作ったと言われたら仰る通り！ でも「売りものを探す」という目で自分の荷物を見ると、あら不思議。しかも私はこれから3200円という売り上げを手にしようとしているのよ。