62歳オバ記者、台風の”低気圧”で不調に…そのとき始めた驚きの行動とは？

日本列島に甚大な被害をもたらした台風が直撃したその日、この人は何をしていたのか？　台風直前には、知人から母親の安否を気遣う1本の電話がきて…。連載165回目となる今回は、アラ還ライターのオバ記者が台風前後の日々をレポートします。

＊　＊　＊

「水が膝下まできたら…」の警告

埼玉県の自衛隊朝霞駐屯地に取材に行って、若い自衛隊員のオーラに包まれ、忘れていたものを思い出したり、ラジオに初出演して、「枯ギャルにおけるラブメイトとは」なんてバカ話をしたり、あら、いい波来てる？と調子にのっていたところに、この台風よ。

台風前日、私の故郷、茨城県で市議会議員をしているE子が「水がひざの下まで来たら歩けないからな」と警告してくれた。実家でひとり暮らしをしている91歳の母親は、脚も腰も不自由で気力だけで動いている。その気力が大雨では何の役にも立たないのは、私も母親も百も承知よ。

わが家のすぐ裏にはJの字に曲がった川が流れている。いまは整備されているけど、私の子供のころはよく氾濫したんだよね。そのときの記憶が、「ひざの下まで来たら…」の一言で、突然、よみがえったの。当時、夜、仕事で帰ってこられない母を待って、弟とふたり、縁台の上に重ねた畳の上で祖母にしがみついていた怖さといったらない。縁台のすぐ下まで水が来ていたんだもの。

弟に連絡をして、母親を弟の家に避難させてくれるように頼んで、ひと安心。台風前日のその日、私は昼は議員秘書のアルバイトをして、夕方から航空会社が主催するイベントに参加。その日締め切りの原稿も抱えていた…っていうとなんだか“売れっ子”みたいだけど、年に数日はこんな日もあるわけよ。

台風前日、空港から人が消えた…

羽田空港でイベントが終わったのが午後6時過ぎ。50代の元CAの女性は、「明日は一日中、欠航です。私がCAになって33年。全線欠航は初めてのことです」と言っていたけど、空港のロビーは人でごったがえしている。

ちょっと大きめのベンチを見つけた。今から家に帰るより、ここで原稿を書いたほうがいいと判断した私は、リュックを隣の席に置いてパソコンを広げることにした。原稿を書き始めると、まわりが見えなくなるのはモノカキの性。

…3時間経過。

「えっ？」

午後8時40分だよ。ここまで人がいない空港を私は見たことない。台風が急に足元に迫ってきたようで、あわてて路線バスに飛び乗って家に逃げ帰ってきたわよ。

台風が迫ると気圧の低さが体に襲い掛かった

で、問題はそれからよ。もともと気圧が低くなると体が動かなくなる“気象病”の私。台風が迫ってくるにつれて、気圧の低さが私の体に襲い掛かってくる。眠くて立っていられない。倒れ込むようにベッドにもぐりこんだとたん意識を失った。

お腹が空いて眠りから覚める。非常食として冷蔵庫に眠っている白飯、納豆、缶詰。インスタントラーメン。むっくり起き上がって近所のコンビニで、なぜか無性に食べたくなったあんパンを買って、ベッドの中で食べたら、また寝る。なんと、こんな生活を土日の丸二日間したんだよ、台風のさなか。

台風が去ると”片付け”をノンストップで

食生活もひどいけど、ほとんど体を動かしていない。膝や腰の関節がキシキシして、トイレに立つのも難儀。人はこうして年をとるのかしら。

しかし、寝るにも限界ってあるのね。月曜日の朝、4時前にむくっと起きだした私は、なんと部屋の片づけを始めたの。いったん動きだしたら、今度は2時間、ぶっ続けで、次から次へとやることが頭に浮かんで、ああ、止まらない。いずれにしても、台風が来て去るまでの足かけ3日間、足が床から2、3cm浮いているみたいだったわ。

私、大丈夫か？

オバ記者（野原広子）

1957年生まれ、茨城県出身。体当たり取材が人気のライター。同誌で、さまざまなダイエット企画にチャレンジしたほか、富士登山、AKB48なりきりや、『キングオブコント』に出場したことも。バラエティー番組『人生が変わる1分間の深イイ話』（日本テレビ系）に出演したこともある。昨年、”月曜断食”で7か月で11kgの減量を達成。