「摂取カロリーより消費カロリーを増やす」と地道にウォーキングなどのダイエットを続けていたオバ記者に、ある知らせが届いた。
92歳の母親が緊急事態だという。オバ記者は原付バイクにまたがり、実家の茨城に向かった。
＊ ＊ ＊
11歳下の弟から「母ちゃんが…」
ダイエットどころではないって。軽い心臓弁膜症の持病のある私は、今年の気圧の変化に体がついていかなくて、午前中は使いものにならない。同世代の友人にそんな愚痴を話していたら、「母ちゃんが倒れた」と11歳年下の弟から電話が入った。田舎でひとり暮らしをしている92歳の母親が、台所の床に「カブトムシみたいに倒れていた」と弟はいうけれど、声が上ずっている。母ちゃんはひとりで立ち上がれず、トイレにも行けず。すわ、入院か！
落ち着いてから病院に行ったら熱中症とのことで、入院するほどのことではなかったんだけどね。気になるので、一泊だけ帰省したら、笑ってはいるけれど目に力がないっていうか、やっぱりちょっとヘン。お風呂で真後ろに倒れて台所まではっていったらしんだけど、一時期は意識も飛んだせいか、お風呂が怖いというの。
しかし、こたつの定位置から私の足元から頭を見て、「太ったなー」って憎まれ口を叩くのは忘れない。そういえば私、母親から「痩せたなー」って言われたことないんだよね。40代半ばに、肉体系アルバイトをして8か月で13kg痩せたときも、「痩せた」とはいわず、「背、伸びたか？」だって。ったく、こんな状況でもキャラが変わらないのは、憎らしいやら、ありがたいやら。
トマト、とうもろこし…”朝穫れ野菜”がズラリ
翌朝は、目が覚めて布団を畳んだところで近所の人が来た。それでコーヒーを淹れたりしていたら、食欲が引っ込んじゃってね。92歳の母親と、63歳の娘の“限界家族”は、こんなときいいんだわ。朝食なんかどうでもいい。気の向くまま、流されるまま、だもの。母ちゃんが茶飲み話をしている間に、私は原チャで地域の物産センターまでひと走りする。
その日の朝、収穫したばかりの野菜が並んだ棚を、まあ、見てよ。ビニールごしにも、トマトの勢い、とうもろこしの甘みがあふれていると思わない？ しかも新鮮な農作物は、毎日見ても、見飽きることがないの。
ふわふわかき氷に舌鼓！
飽きることがないといえば、小学校の同級生が店長をしている桜川市の『おかきカフェ』のかき氷がそう。どうしたらこんなに、ふわっふわっのかき氷が作れるのか、毎回、聞こうと思うんだけど、口に含んだとたん何もかも忘れちゃうんだわ。手作りの練乳の上品な甘みも極上だよ。
原チャでうねうねした山道を
朝食代わりにかき氷を食べて家に帰ったら母ちゃんは、まだ茶飲み話中。買った野菜を置いて、「バイクでひと回りしてくるよ」と声をかけると、「気を付けて行け」だって。
実は前から走りたかったコースがある。わが桜川市からバイクで標高309ｍの上曽峠を超えて、古い家が残る八郷町を通り、筑波連山の稜線を北に走らせてみたいと。で、とりあえず山登り。
うねうねとした山道は、大きな車が後ろからくると「今、早く追い抜いて～」と叫びたくなり、前から来れば「こっちに来ないでね～」と祈りたくなるよう。
毎回、車でここを通るたび、なぜこんなに風格のある家が数えきれないほどあるのか、不思議で仕方がない。で、この日も不思議は不思議のまま、通過。
母ちゃんがホメてくれた
しかし年をとって覚えた遊びはやめられないっていうけれど、ほんとだね。田舎の知らない集落を、交差点の前で山カンを働かせてバイクで適当に右に左に折れて走ること2時間。
家に帰って母親に通ってきた地名を並べて見せたら、「よ～ぐ行ってきたなや～」とホメてくれた。この婆さんが丈夫なうちに、スリムになった私をもう一度、見せてやろうかな。
オバ記者（野原広子）
1957年生まれ、茨城県出身。『女性セブン』での体当たり取材が人気のライター。同誌で、さまざまなダイエット企画にチャレンジしたほか、富士登山、AKB48なりきりや、『キングオブコント』に出場したことも。バラエティー番組『人生が変わる1分間の深イイ話』（日本テレビ系）に出演したこともある。一昨年、7か月で11kgの減量を達成。
●【204】浅草ウォーキングの後にダウン！復活のきっけかは「爆走」!?
●【203】「片付けとダイエットは同じ」と確信！ウエストシェイプへ固い決意
●【202】“坂道ダイエット”開始！都内のおすすめ坂をリポート
●【201】4か月ぶりに地元・茨城へ──あじさい見学で階段にギブアップ！
●【200】自作マスク「オバノマスク」を渡すためにカレのもとへ！
●【199】気象病から復活！長距離歩くために体に仕込んだ「秘密兵器」とは？
●【198】気象病で「ベッドから起きられない…」その症状とは？
●【197】「オバノマスク」が夏仕様に！耳の痛さを解消するワザも伝授
●【196】ウォーキング中に不倫カップルに遭遇！ニヤリのワケは…
●【195】自粛の東京を歩く！皇居、東京駅で見た意外な光景とは？
●【194】オンライン帰省！93歳母が放ったキョーレツなひと言とは？
●【193】裁縫の達人オバ記者が伝授！簡単「マスクカバー」の作り方
●【192】自粛生活でもできる「腰帯ダイエット」で痩せを確信!?
●【191】コロナ太りを食事で解消!?「オバノマスク」も作り始める
●【190】ダイエットに緊急事態！“霜降り牛肉”をもらって苦悩…