【64歳オバ記者介護のリアル】93歳母ちゃんと怒鳴り合いの大げんか「男と逃げたと！」「言ってねえべな！」

これまでに言ったことがない暴言を…

翌日、朝起きたらいつものようにホットタオルと白湯を渡してから朝食の準備。淡々といつものことをしているけれど、母ちゃんが視野に入るだけで怒りで震えてくる。

で、蒸し返して、これまで誰にも言ったことがないほどの暴言を吐きまくったけど、ここに書くと人格を疑われそうなので。はい、カット。正直、私自身、見たことがない自分にビックリしているんだから。

そんな時よ。農業高校時代の友だちT子ちゃんが採れたての特大白菜と、二種類の巨大な葉つき大根を持ってきてくれたの。今年は大根も白菜も大豊作だとは聞いていたけど、ここまでの物は見たことがない。いやいや、新鮮な野菜が波だった気持ちをなぐさめてくれるなんて知らなかったわ。

それと最高の薬は、夏の早朝、何度も訪れた山の中腹からの絶景見物と、原チャで走る喜びをこれ以上ないほど味わえる農道ツーリング。

そうか。介護の最後は、「施設に入れやがった」と恨みで終わるのかと思うと、虚しくて仕方がない。親に対してパワハラ、モラハラの雨あられを降らした自分も情けない。

それもこれも、ぶんぶん、ぶんぶん。風を切って走っていると後方に吹き飛んでいくみたい。えっ、“田舎の農道ライダー”だって？　ほっといてちょうだい！

◆ライター・オバ記者（野原広子）

1957年生まれ、茨城県出身。体当たり取材が人気のライター。これまで、さまざまなダイエット企画にチャレンジしたほか、富士登山、AKB48なりきりや、『キングオブコント』に出場したことも。バラエティー番組『人生が変わる1分間の深イイ話』（日本テレビ系）に出演したこともある。今年10月、自らのダイエット経験について綴った『まんがでもわかる人生ダイエット図鑑　で、やせたの？』を出版。