秋も深まり、そろそろ冬の足音が聞こえてきそうな今日この頃。1980年代〜1990年代のエンタメ事情に詳しいライター田中稲さんが今回取り上げるのは、冬の季語にもなったという「ユーミン」です。今年デビュー50周年を迎えたユーミンこと松任谷由実の足跡を独自の視点から振り返ります。
＊ ＊ ＊
松任谷由実さんが今年50周年と知った時にはちょっと驚いた。ヒット曲の多さから考えると納得なのだが、数字のカウントがピンと来ない。ユーミンは、年数を重ねるというよりも、土星の環みたいに、星の周りに大きく弧を描いているイメージだ。
その曲は季節のように巡ってくる。ラジオで数回聴き流しただけで、歌詞カードを見なくても歌えたり、ユーミンと知らず感動したら「エッこの歌ユーミン！？」と気付いてこれまたビックリしたり。そのさりげなさったら、曲というよりも、花の香りとか、風とか、雲がちぎれるとかそんなレベル。なのでスルーのしようがない！
『守ってあげたい』ザ・ベストテンの思い出
幼い頃のユーミンのイメージは「ザ・ベストテンに出ない人」だった。1981年8月に『守ってあげたい』がランクインしたものの、なかなか出演しない。司会の久米宏さんが「今週もご出演いただけません！」と言うたびに「なぜに！？」と首をひねりまくったものである。「『私はベストテンなんて興味無いのよ。オーホホ！』と偉そうにしてる人なんじゃないかなあ」と勝手に想像もした。我ながらあまりにも単純おバカな子どもであった……。
だから1981年10月8日に初めて出演したとき、ものすごく緊張されていた様子で「アレッ、イメージと違う」と驚いたものだ。
それでも、10代の頃はなぜかピンと来なかったユーミン。私が彼女の声や曲をじんわり意識し始めたのは、かなり大人になってからだ。
それは偶然ラジオで聴いた『ANNIVERSARY〜無限にCALLING YOU』。か細く揺れる「信じてる」という声が耳から鼻に来た。ツーン！ なにこのセンチメンタルダイナマイトな曲は。涙腺に刺さる！ 詞の内容からウエディングソングにカテゴリされることもあるけれど、私には、知らない誰かが「なにがあっても信じてる」と遠くで励ましてくれる歌に聴こえたのだった。
それから、ユーミンの風が私にふんわり、さりげなく吹くようになってきた。今もこの曲と、『ダンデライオン〜遅咲きのたんぽぽ』、そして『Hello, my friend』は聴くと心にピンクオレンジの空気に包まれる。切な甘酸っぱい！ 私にとってユーミンはこの3曲の印象が強く、春と夏に聴きたくなる。
冬の季語に提案された「ユーミン」
ところが、である。「ユーミン」は冬の季語となっているという情報を見つけた。ふ、冬か……！
思い出してみれば、1987年に大ヒットしたホイチョイ映画『私をスキーに連れてって』でも、『BLIZZARD』『サーフ天国、スキー天国』など、ユーミンがガンガン流れていたっけ。時はバブル期。当時大流行したウィンタースポーツをアクティブに楽しんだ人は特に、ユーミンの冬ソングと青春がリンクするのだろう。それに、これからクリスマスに向け町中に鳴り響く『恋人がサンタクロース』もテッパンだ。ああ、そう考えれば確かに冬こそユーミン！
ただ、ちょっと待て。そもそも季語って人名もエントリーできるのか！？ 勝手な想像だが、季語は10年に一度くらいのスパンで、自然に由来する言葉を入念な審査の末決めていると思っていた。調べてみると、「ユーミン」の季語は季語に「認定」というより、1994年に俳人・黛まどかさんが発足させた女性だけの句会「東京ヘップバーン」の「試み」の一つだったようだ。新たな時代に合う季語として「ユーミン」が冬、「サザン」が夏、「山下達郎」が夏と冬の季語として提案されたらしい（句会はその後解散）。
夏井いつき先生の俳句チャンネルを観ると、季語は認定する特別の機関があるわけではないらしい。ただ、「長い年月をかけながら、たくさんの人が『これは季語ですね』って認識していくような、いろんな手順があるんだよね。時間がかかるんです」とのこと。
ううむ、複雑。ユーミンを調べているうちに、思わぬ季語の情報を仕入れることができた。ユーミンは、様々なベクトルで、私に「季節」について考えさせてくれる。
不器用だから常に新しいユーミンがいる
どちらにしても、季語に提案されるほどの知名度と人気があるユーミン。冒頭で「季節のように巡ってくる」と書いたが、50年間、50という年数ではなく「新しい季節」を感じさせるのは本当にすごい。持って生まれた才能なのだろうな、と思っていたけれど、パートナーである松任谷正隆さんの著書で、こんな件（くだり）を見つけた。少し長いけれど、抜粋を。
〈僕が由実さんに対していいなと思うのはね、彼女は同じことができないんです。ほかのミュージシャンと同じこともできないし、自分の過去の作品と同じこともできない。『○○風にやってくれ』と言っても、たぶん再現できません。不器用だからですけれど、そのおかげでいつも新しい由実さんでいられる〉（『僕の音楽キャリア全部話します』新潮社）。
ユーミンが新しい季節を連れてくる秘密は「不器用さ」。意外だけど、確かにとっても「いいな」と思う。同じことができない彼女は、これからもずっとオリジナルだ。
◆ライター・田中稲
1969年生まれ。昭和歌謡・ドラマ、アイドル、世代研究を中心に執筆している。著書に『昭和歌謡 出る単 1008語』（誠文堂新光社）、『そろそろ日本の全世代についてまとめておこうか。』（青月社）がある。大阪の編集プロダクション・オフィステイクオーに所属し、『刑事ドラマ・ミステリーがよくわかる警察入門』（実業之日本社）など多数に執筆参加。他、ネットメディアへの寄稿多数。現在、CREA WEBで「勝手に再ブーム」を連載中。https://twitter.com/ine_tanaka