ライター歴30年を超えるベテランのオバ記者こと野原広子（66歳）。昨年、母の死、自身の大病などを経験。そして最近は心臓にも不安を抱えるようになった。考え始めたのは「終活」――。今回は「お金」の不安について。オバ記者が綴る。
＊ ＊ ＊
心臓の発作の度に「一巻の終わりか」
「うあっ、何これ！ 苦しい。もうダメ？ 私、死ぬの？」
心臓が激しく震えて呼吸困難になる心房細動の発作が起こると、とっさにこんなことを思う私。実際は薬で発作さえ押さえてしまえば、「登山だってできます」と私のかかりつけ医は言うんだけど、同時に「発作の時間は1秒でも長引かせないでください。心臓が疲労すると面倒なことが起きます」と釘をさすのを忘れないんだわ。
面倒なこと、とは心臓でできた血栓が脳に回って脳卒中になること。そうならないために血圧がサラサラになる薬をのみ始めた。6年前のことだ。だけど薬をのんでも、お酒を飲んだり、長湯をすると「うっ」となることがある。これで一巻の終わりかと、そのたびに思うわけよ。
人は生まれて生きて死ぬ。弟、両親と愛猫の死をこの5年の間に身近でみてきた私は、その前よりずっと「私の死」が具体的に感じられるようになったと、そんな話を、元仕事仲間だったTくん（39歳）に話したんだわ。Tくんは出版業からすっぱり足を洗って、いまは外資系保険会社の営業マンをしている人。
不安を軽くするような保険？
「60過ぎて何より怖いのはお金がないのに長患いすることだけど、いまさらコツコツ貯金をしてもたかが知れている。11歳年下の弟の世話になるようなことは死んでもイヤだしなぁ」と愚痴ったわけよ。そうしたら「ふむふむ。じゃあ、野原さんの不安を軽くするような保険を提案させてください」と言うんだわ。
Tくんのサラッと言った「提案」という2文字のなんとやさしいこと！ まぁ、職業柄といえばそれまでなんだけど、老いの不安をちょっとでも口にすると、その不安をぐるぐるかき回すようなことをとっさに言う人に苦しめられてきた私は、お腹の腹筋が一気にゆるんじゃった。