ライター歴45年を迎えたオバ記者こと野原広子（66歳）。昨年、介護をしていた母の死、自身の大病などを経験。そして最近は心臓にも不安を抱えるようになった。そんなオバ記者が長年悩まされていたのが「胃潰瘍」だという。
＊ ＊ ＊
30歳になる直前に患った胃潰瘍
ほんとにもう、人の一生なんてあっという間なのね。というのも、昨年の秋に大手術をしてから何かの拍子で「私はあとどのくらい生きるのかな」と思うようになったのよ。と同時に、これまでのことをあれこれ振り返ったりしてね。
実際のところ過去をほじくり返したところでロクなことはない。反省なんて1000回したところで“性分”の二文字で帳消し。なんのタシにもならないのは私が66年生きて実証済みだ。ギャンブルや借金、その場しのぎの小ウソなどなど、私がしなくなったのは深く反省したからではなくて、間尺に合わないと気づいたからよ。飽きた、ともいうね。
てか、過去を振り返ろうとしても加齢による物忘れで思い出せなくなったことも多々ある。
だけど「おっ！」と思うほど忘れてないことだってあってね。それが「既往症」というやつよ。最近、病院はもちろん、鍼灸院に行ってもオイルマッサージを受けても、これまでどんな病気にかかったのか最初に書かされるんだよね。
私の場合、大病といえるものは今回の「卵巣がんの疑い」で手術して、結果的には「境界悪性腫瘍」が私史上、最大の“大病”だったけれど、それと比べたら“中病”？ 30歳になる直前に胃潰瘍を患ったの。
原稿締め切り日に「息ができないほどの胃の痛み」
胃潰瘍は出来た場所によってずい分、症状が違うみたいだけど、私の場合、胃の天井にクレーターみたいな形のかいようが出来たの。胃潰瘍に気づいたのは激痛があったからよ。それまでもお酒を飲みすぎたりすると胃がひりひり痛んだりしたけれど、常備薬だった胃腸薬を飲むとおさまったのね。それが忘れもしない、新しく始まった連載原稿の締め切り当日のこと。息ができないほどの胃の痛みに原稿どころじゃない。休憩室で胃のあたりを抱えてのたうち回ったんだわ。
担当編集者は「大丈夫？ ムリしないでね」と様子を見に来たけれど、その顔が時間がたつにつれて「どうでもいいから早く原稿書けよ」に変わってきた。ま、その変わりようがわかるってことは、それなりに回復してきた証拠よ。結果、夜が白みかけたころに原稿は書き上げて、その足で病院に駆け込んだの。
結果、この激痛が私を救ったんだよね。そうとわかるのはずっと後のことでね。胃の入り口のところは噴門部っていうんだけど、ここに出来た潰瘍の痛さといったら、私が体験した痛みの最大級、前歯の虫歯の次にくるね。いや、前歯の虫歯は脳髄が痛くなったんだけど、胃潰瘍の痛みは全身の力を奪うんだわ。頭から脂汗が流れ、足といい、手といい、自分が自分でなくなる感じ。
そうなると家の近くの総合病院に這うようにして駆け込んで、おきまりの診察のあと、胃カメラの予約をとって痛みを抑える薬を処方されるわけ。この薬を一錠口に入れると、あら、不思議。15分後には、「胃潰瘍？ 何ですか、それは」と言いたくなるほどきれいさっぱり消える。