ライター歴45年を迎えたオバ記者こと野原広子（66歳）は一昨年10月、「卵巣がんの疑い」で手術を経験。その後、境界悪性腫瘍と診断された。体調の不安を感じると同時に、最近気になるのが自身の「顔と年齢」のこと。オバ記者が綴ります。
＊ ＊ ＊
「66歳」と聞いてすぐに納得する人たち
「えっ、66歳？ ウソでしょ！」と私の顔を見て言う人が男女ともにいる。「いやいや、ネットでウソ書けないから」とこのサイトを見せてやろうとスマホを触る私。が、サイトを開くまでもなく、「ああ、そうか」と何やら納得顔になるのがいつものことでね。この数秒の間に何があるのか、気になるんだわ。
そもそも私は自分を若く見せたいという気持ちがない、とは言わないけれどかなり少ない方だと思う。だから年齢を聞かれて「いくつに見えますか？」なんて聞き返したことがない。てか、こんなムダな会話ってある？ スッと数字、言えばいいのに、「私って若く見えるでしょ？ さぁ、どれだけ若く見えるか言って」と言わんばかり。
「何歳に見えますか？」の答えにぶ然のM子
年齢といえば、忘れられないことがある。自分は歳より若く見えると日頃から自慢している10歳年下のM子とふたりでイタリア旅行に行ったときのこと。どういういきさつかは忘れたけど、ローマの地下鉄の中でM子はまた「私は若く見える」が始まったんだわ。さらに「外国だと日本人は若く見えるから私は20代半ばくらいに見えるかも？」ときた。
「そうねぇ、そうかもねぇ」と、これまでのように聞き流せばいい。わかっていたんだけどなぁ。旅の疲れもあって、つい、「それはいくらなんでも無理だと思うよ」と本心が口から出た。するとM子は「う〜ん、20代は無理でも30代半ばには絶対に見られないと思う」と尖った声で言い返すからムカ〜ッ。私は当時54歳。M子の実年齢は44歳。共に独身だ。
「じゃあさ。彼らにあなたがいくつに見えるか聞いてみる？」と前の席に座っている20代半ばらしき男の子を目で示したら、「聞いて、聞いて」とM子。自慢じゃないけれど私、30年前にちょっとだけ勉強したイタリア語が、ムカつくとなぜか立ち上ってくるのよね。
「すみません。ひとつ質問があります。いいですか？」と私。「はい、どうぞ」とイタリア男。「彼女は何歳に見えますか？」とM子を手で指し示したら、まぁ、なんのためらいもなかったね。「43歳、44歳」 だって。それをおうむ返しにM子に伝えると「うそっ。もう一度聞いてッ」と言うから、「43歳、44歳？」と復唱すると、男の子同士、顔を見合わせて「45歳、46歳、47歳？」と数字を上げていくし。しかも指で空に数字まで書き出した。
ぶ然とするM子に、「ああ、そうか。きっと彼らの母親と近いと思ったんじゃない？」と慰めたつもりだったけど、それきり彼女は私の前で「私は若い」と言わなくなったの。それはよかったけど、そのうち彼女との縁も切れてしまった。