『シルエット・ロマンス』『スローモーション』『セカンド・ラブ』…女性歌手の表現力を覚醒させる来生きょうだいの楽曲　来生たかおの歌声は「優しく温かなグレーの彩り」

1970年代から数多くのアーティストに楽曲を提供してきたシンガーソングライターの来生たかお（74歳）。姉の来生えつことのコンビによる名曲が多く、『夢の途中−セーラー服と機関銃』や『シルエット・ロマンス』など、提供曲を自身のオリジナル・シングルとして発表したケースも多い。そんな来生たかおの世界について、ライターの田中稲氏が綴る。

＊　＊　＊
いきなり冬がやってきた……。突然にもほどがある、とボヤキながらセーターとコートをアワアワと出している方、多いのではないでしょうか。私もです。

コートで身体を包んでも、心が追い付かない。クリスマスキャロルが聴こえても「あっ、えっ、クリスマス!?　ハイハイ確かに時期的にはそうですね、ハイハイ（汗）」と焦ってしまう。冬のロマンチックモードへの切り替えには、秋という助走が必要不可欠なのだとつくづく思う。

ああ、どう切り替えよう。こういうときこそ音楽！　秋がないなら、来生たかおを聴けばいいのよ。私のラグジュアリーなハートが、ロマンスの匠、来生たかお楽曲を欲している！

♪シルエーッ……（←『シルエット・ロマンス』の一部を歌ってみました）

アイドルの表現力を引き出す来生きょうだいの作品

思い出してみると、私は来生えつこさん＆来生たかおさんコンビの楽曲に、常に心をロマンスで染められてきた模様。お2人が姉弟なのか、兄妹なのか（調べてみたら姉弟でした）という小さなミステリーも含め、昔からその関係に惹かれていた。家族がタッグを組み、こんな美しい風景を紡ぎ出せるなんて、生まれる前から神が仕組んだとしか思えない。まさに運命！

お2人が描くのは、恋や愛のフィルターがかけられ、いつも以上に美しい色に染まった情景と、そこに浮かぶ想いのみ。煽るような強い言葉やリズムはない。それが、女性歌手の底知れぬ表現力を覚醒させ、恐ろしいほどのメランコリック＆ドラマチック＆ロマンチックが生まれるのである。

たまにアイドルの歌唱に「女優」を見る瞬間があり、テクニカルな上手さとはまた違う、表現力にびっくりすることがある。その作詞作曲の欄を見ると、必ず彼らの名があるのだ。「来生えつこ、来生たかお」と。クーッ！

具体的に、私が仰天した人たちの名前と曲を挙げてみよう。

・中森明菜『トワイライト〜夕暮れだより』（1983年）
・南野陽子『楽園のDoor』（1987年）
・河合奈保子『疑問符』（1983年）
・原田知世『悲しいくらいほんとの話』（1982年）

原田知世『悲しいくらいほんとの話』はドラマ版『セーラー服と機関銃』（フジテレビ系）の主題歌

ビビった。私自身の、アイドルが歌うバラードに目がない、という嗜好の問題あるだろうが、これらを歌う彼女たちは、歌の主人公として生きていた。

中森明菜さんはデビュー曲『スローモーション』や3rdシングル『セカンド・ラブ』（いずれも1982年）も来生作品。『セカンド・ラブ』は、大橋純子さんに提供する予定だったというのがビックリ。大橋さんが歌えば、また違ったラブの風景が広がったことだろう。

アイドルだけではなく、艶やかな歌声を持った実力派アーティストの品と艶を底上げする点でも、恐ろしい威力を発揮する来生印。前述した大橋純子さんの『シルエット・ロマンス』（1981年）、桃井かおりさん（来生たかおさんとのデュエット）の『ねじれたハートで』（1982年）、薬師丸ひろ子さんの『語りつぐ愛に』（1989年）などなど、こうして書いているだけで、心が夕暮れ色になる。

どんな他愛ない日常もロマンスに

改めて来生たかおさんを知りたくなり、オフィシャルサイトに飛んでみた。「スペシャル」のメニュー欄で読むことができる、本人の手による身辺雑記風の「コメント」がとても興味深い。あんなに美声なのに、タバコが大好きで50年間やめたことがない、と書かれていて驚いた。そういえば、うちの父も1日に1箱以上吸っていたが、「北新地の裕次郎」と異名をとるほどの美声であった。吸い方の問題なのだろうか。タバコについて考えさせられる。

最近では、クレジットカードを6枚も落としてしまった（しかも戻って来た）という、衝撃の日常がほのぼのと描かれていた。もう少し遡ると、お笑いコンビ・かまいたちの濱家さんのYouTubeを見て、ラッキョウ入りチャーハンを作ったという記述があり、萌えた。来生さんが作れば、ラッキョウ入りチャーハンだろうが、味噌ラーメンだろうが、すべて赤ワインと合う味になる気がする。

来生さんの曲を聴きながら読んでいると、どんな他愛ない日常もロマンスになり、勝手にいろんな妄想が湧き出てくる。危険だ。

往年の名ドラマ『積木くずし』の主題歌『無口な夜』。荒々しいドラマの空気を一気に静寂に変えてくれた

『積木くずし』主題歌『無口な夜』の思い出

来生たかおさんは、歌唱もすばらしい。彼の声は、楽器の音で言えば、ピアノの低音、もしくはオーボエ。美しく温かいが、静かな悲しみとも仲良しだ。この破壊力抜群の孤高かつ繊細な響きは、聴くタイミングを間違えると、地獄の一丁目まで連れていかれる。これはもう、低音が美しい歌手のバラードあるあるなのだが、「癒される」と「落ち込む」が同時に来るのである。

忘れもしない、1983年にメガヒットした、高部知子さん主演の『積木くずし』（TBS系）というドラマがあり、そのエンディングで流れていたのが、来生たかおさんが歌う『無口な夜』であった。

非行に走った娘を更生させようとする、実話をもとにした物語のため、毎回「うっせえよババア！」などといった怒声やケンカなど、壮絶なシーンがあった。その終わりに、心をなでるように来生さんの、「君がもし……疲れたまま眠っても……♪」という低くやさしい声が流れてくるのだ。

荒々しいドラマの空気を一気に静寂に変える威力があり、グッと胸に来た。いや、来すぎた。来生（きすぎ）だけに……。キメが細かい感動が、誰も入れたくない心のゾーンにまで沁みてくる感じで、この曲を聴くのがつらかった。つらいのに耳が求めるのでCDを買った（泣）。

喩えるなら、教会に行った時の気分。自分の抑えていた感情や隠していたものが、来生たかおさんの声を聴くことで、ぶわーっと溶け出てしまう。それに対しての清々しさと、ほんの少しの怖さみたいなものまで感じるイメージである。

『白いラビリンス（迷い）』もデンジャラス。1984年に発売され、作詞：来生えつこさん、作曲：来生たかおさんの神コンビに加え編曲がポール・モーリアというものすごい布陣で、聴いているだけで雪雲を召喚できそうな名曲だ。

中森明菜さんも歌唱しており（1984年発売のアルバム『POSSIBILITY』に収録。編曲は萩田光雄さん）、明菜さんバージョンも、来生たかおさんバージョンも、苦しいほど切ない。もはや歌声が白い……。

『白いラビリンス（迷い）』は明菜バージョンも来生バージョンも「苦しいほど切ない」（Ph／SHOGAKUKAN）

彼の声そのものがシルエットロマンス

来生さんは『白いラビリンス（迷い）』だけでなく、提供した数多くの曲をセルフカバーしてらっしゃるが、ほとんどが、セルフカバーというより違う曲に聴こえる。だから、南野陽子さんの『楽園のDoor』を聴いたあと、来生さんバージョンを聴いたり、薬師丸ひろ子さんの『セーラー服と機関銃』を聴いたあと、来生さんの『夢の途中』を聴いたりしたくなる。

彼女たちの瑞々しい表現力を光とするなら、来生さんバージョンは、ほんのりと影が重なった美しい物語。彼の声そのものがシルエットロマンスなのだ。

それは、印刷やパソコンで絶対に出力できない、優しく温かなグレーの彩り。

突然やって来た冬だが、来生たかおさんの曲があれば、秋が連れてくるはずだったロマンスが補充できる。

一日の終わり、お気に入りの布団にくるまりながら聞こう。

涙が出れば、そのままにしておこう。

◆ライター・田中稲

1969年生まれ。昭和歌謡・ドラマ、アイドル、世代研究を中心に執筆している。著書に『昭和歌謡出る単 1008語』（誠文堂新光社）、『そろそろ日本の全世代についてまとめておこうか。』（青月社）がある。大阪の編集プロダクション・オフィステイクオーに所属し、『刑事ドラマ・ミステリーがよくわかる警察入門』（実業之日本社）など多数に執筆参加。近著『なぜ、沢田研二は許されるのか』（実業之日本社刊）が好評発売中。他、ネットメディアへの寄稿多数。現在、CREA WEBで「勝手に再ブーム」を連載中。https://twitter.com/ine_tanaka