歌手・加藤登紀子が理想とする死に方とは…「旅先で、空を見上げながら最期を迎えられたら最高」

死は誰にでも平等に訪れる。そしてそれがいつなのか選ぶことはできない。だが、最期の瞬間をどのように迎えるか望み、そのために準備することはできる。歌を通して若い頃から“人生の終わり”を考えてきた歌手・加藤登紀子（81才）が「理想とする死に方」について語った。

「もうどう終わってもいい」けど「死の瞬間」を経験したい

「若い頃、死ぬまで旅をすることに憧れました」
と語るのは歌手の加藤登紀子。自身の最期について考え始めたのは、ほかの人より早かったはずだと語る。

「20代のときに結婚してから作った『人はいつしか年老いて』という曲は、“人はいつしか年老いて、海の向こうにたどり着く。悲しみも全部超えて、すべてが愛おしい”みたいな歌詞でした。普通は、ある程度歳を取ってから死を考えるものなのでしょうが、私はわりと若い頃から“人生の終わり”を考えるのが好きだったんです」（加藤・以下同）

最期を迎える地として夢見たのが、生まれ故郷の旧満州・ハルビン（現在の中国東北部）だ。

「2才までしか住んでいなかったので郷愁にかられて、最後の旅をして、気がついたらハルビンにいるシチュエーションに憧れました。長い旅路の果てにたどり着くのが故郷であるべきというストーリーが自分のなかにあったんです」

1981年、歌手としてハルビンに招かれてコンサートをする機会に恵まれた。

「そのとき旅行会社の人が『最期をここで遂げたいという旅行者がよくいます』と言っていました。実際にハルビンは世界中から国を追われた亡命者が集まり、国境や言語、文化や宗教を超えた何かが生きている不思議な街。この文化が私を育ててくれた原点なんです」

旅を愛する加藤の理想はロシアの文豪・トルストイだという。

「彼は亡くなる前に、家出して鉄道に乗って、駅の宿舎で倒れるんです。彼がどこに行こうとしたのか興味があるわね。私も旅先で、空を見上げながら最期を迎えられたら最高だなと思います」

永眠の瞬間まで意識を保って生きたい、と望む彼女が思い浮かべるのは、夫・藤本敏夫氏の死に際だ。

「肝臓がんを患った夫は延命治療を拒否して、最後まで意識を保って亡くなりました。酸素マスクが外れたので直そうとしたら、彼は『もういいだろう』と言って、自分の意思で息をすることをやめてそのまま逝きました。死の瞬間を意識するのはつらいはずだという人もいますが、私はすごくあっぱれだったと思うし、最期の瞬間まで彼が彼であったことがすごく好き。
私は欲張りだから、意識を失ったまま亡くなるより、死の瞬間を経験してみたいです」