「執筆に没頭したこの3、4か月で、これまで何十年も理解できなかった母とつながった気がしました」
そう語るのは、女優の山村紅葉（65才）だ。このほど、「ミステリーの女王」と呼ばれた母・山村美紗さん（享年65）が急逝したのと同じ年齢で初めての小説を完成させた。
6月17日に刊行された『祇園の秘密 血のすり替え』（双葉社）は、京都の歌舞伎の名門一家と祇園の老舗置屋の2つの家族の間で、後継者をめぐって運命が交錯する物語だ。
男性でなければ継げない芸の道と女性でなければ継げない店の看板。そんな名門の血の宿命に左右される当事者たちの前に“禁断の選択”が現れて──。
京都で生まれ育った紅葉にとって、歌舞伎と置屋は慣れ親しんだ世界だった。
「母が歌舞伎役者さんと仲よしで、よく家にいらしていたんです。母とお酒や食事をご一緒されている中で、楽屋では聞けないような本音や悩みを私も聞くことがありました。
名門に生まれることはすごく恵まれていて、他人から見れば、喉から手が出るほどほしい条件でデビューするけれど、半面すごくプレッシャーもある。容姿を含めた才能が必要で、なかなか親を抜くこともできません。ファンからは親に似ることも求められ、何かにつけて『似てないね』と言われて傷つくという話を聞いていたんです。
お茶屋には20才のときに母に連れて行ってもらって、置屋から派遣される芸妓さんや舞妓さんの舞を見て、お話を聞くこともできました。母のお気に入りの置屋さんでは、女の子が生まれなくて、やっと1人生まれたと思ったら、（性格的に）舞妓にはまったく向いていない子で家を出てしまい、その置屋さんは廃業したんです。芸妓さんをいっぱい抱えていたけれど、その人たちでは継げなかったんですよね。そういう“跡継ぎの悲哀”を間近で見てきました」（紅葉・以下同）
執筆はパソコンではなく、原稿用紙にペンというスタイルを選んだ。
「母も原稿用紙にペンだったと思って、同じようにやってみたら、不思議なことに筆が進むんです。母が降りてきたようで、あんなにダメだと言われていたけど、もしかしたらちゃんとDNDを継いでいるんじゃないか。母が後押ししてくれていると実感しました」
最初は400字詰めの原稿用紙を使っていたが、寝室のサイドテーブル、移動用の車など、どこでも書けるようにコンパクトな200字詰めに変えた。
「編集者のかたからは、書くスピードが速いことと、文章の形が母に似ていると言われています。
そう言われると、とってもうれしくて、やっぱり『母と似ている』と言われたかったんだなあと気づきました。顔も似てないし、性格も違うので、ずっと似てないと言われてきましたが、本当は似ているところを探していたんですね。書いているときはなぜか、母が好んだピンクや花柄、フリフリの付いた服が好きになりました」
6月18日発売の『女性セブン』では、作家である母をもったことの葛藤、母との秘話、そして、執筆のきっかけとなったヒット映画のことなどについて山村が告白している。