大物アーティストのデビュー50年が重なった2022年。ライター田中稲さんが今回取り上げる三人組「アリス」もそのひとつ。『チャンピオン』『冬の稲妻』『遠くで汽笛を聞きながら』などのヒット曲で知られ、ソロ活動も華々しい彼らの歩みを、懐かしエンタメ通の田中さんが自身の思い出とともに振り返ります。
＊ ＊ ＊
「50周年」──。文字にするのは簡単だが、長い。なんたって半世紀だ。私は53歳だが、50年ただ生きるだけで必死のヘトヘトである。それをずっと第一線で多くの人に音楽で幸せにし続けるなんて。そのパワーと努力、尋常じゃない！
前回の郷ひろみさんに続き、日本を代表するフォークグループ、アリスも50周年を迎える。谷村新司さん、堀内孝雄さん、矢沢透さんという骨太なトライアングルが、苦い記憶も素晴らしい栄光も、ガツンと腹に響くサウンドにして脳内に蘇らせる。郷愁とプライドが絡み合い、ジンジンと心を照らす。嗚呼、活動を続けてくれてサンキューゥ！ 最高だぜオーラーイッ！ （書きながら時々堀内孝雄さんの物真似をしています）。
『チャンピオン』の衝撃
アリスとの出会いは今でも鮮明に覚えている。小学生の時、遊びから帰って来たら、父がレコードで『チャンピオン』を聴いていたのだ。
ジャンカジャンカと攻めるように激しく鳴るギター。唸りに近い歌声から繰り出される「立ち上がれ！」「血に染まった」などの攻撃的かつハードボイルドなワード。低い声で響く「ヨー・キン・キングス！」（そう聴こえた）という激シブな英語の呟き！
ノンキな子どもだった私でも、ただならぬ曲の迫力に「戦い」を感じた。レコードジャケットを見ると、薄暗い扉のところで集まっているオジサン3人の写真。そして、その姿と声からは程遠い「アリス」という可愛いグループ名にもう一度ビックリした。
後々この楽曲は、実在するボクサー・カシアス内藤さんを応援した歌だと知った。なるほど！ いくらパンチをもらっても立ち上がるリアル感は、モデルがいるからなのか。ボクシングをしている人の多くは、もちろんこの曲に勇気をもらっているだろう。格闘技が大好きだった父もきっと、レコードでこの曲を聴き、自分を鼓舞していたのだと思う。
そして私も今や、神様からドカドカとパンチをもらいまくる人生のボクサー……。年を取るごとに、この歌への共感と感動は深まるばかりだ。心の奥に残る、ほんの少しの意地と負けん気を、何度も何度も引っ張り出してもらっている。
『帰らざる日々』の恐ろしき走馬燈感
この『チャンピオン』の衝撃は例えるならアッパーカット。そして、中学生の頃に体験したアリスは、いわば「ジャブ」！ 当時、南こうせつさん＆さだまさしさんというWメガネが好きだった私は、誕生日にロック＆フォークの名曲が詰まったカセットのセットを買ってもらった。その中にアリスの『帰らざる日々』『秋止符』『狂った果実』『エスピオナージ』が収録されていたのだ。このすべてが、髪が逆立つほどカッコよかった。
ライブバージョンだったこともあり、「ン〜♪」というハミングの部分が「ンァ〜↑↑♪」と音程が上がったり、リフレインがどんどん早くなったり、「コーッ！」「オラーイ！」など独特の掛け声が入り、ほとばしる狂気！ 『エスピオナージ』で魂を、『秋止符』で涙腺を揺さぶられ、あのカセットは本当にすり減るほど聴いた。嗚呼、なぜ引っ越しの際捨ててしまったのだろう！
『青春時代』という歌にハズレ無し
社会人になってからも、アリスは私の心を殴ってきた。職場のカラオケ忘年会で、上司が森田公一とトップギャランの『青春時代』と間違え、アリスの『青春時代』を入れてしまったのである。聴いたことのない、心が絞られるような切ないイントロ。
その上司は「まあいいや、青春時代という歌にハズレ無しだからね」と粋なことを言いつつ、アリスの『青春時代』をそのまま歌唱したのだった。
これが凄まじく名曲であった。私は中腰で聴き、その後すぐオリジナルを入手しすっかり覚え、今やマイカラオケリストの一つである。上司のあの時の「青春時代という歌にハズレ無しだからね……」というセリフをイントロで言い、悦に入りながら歌っている。
時にはアッパーカット級にガツンと殴られ、時にはボディーブローのようにジワジワ効いてくるアリスの楽曲。もちろんソロでも、谷村新司さんの『昴』や『群青』、堀内孝雄さんの『愛しき日々』や『竹とんぼ』など、その素晴らしい歌声と世界観は大好きだ。ただ、やはり三人が揃うと胸がカーッと熱くなる！
1981年から活動休止し、数度の活動再開・休止を繰り返しつつ、2009年からは完全再始動しているアリス。まさに何度も立ち上がるチャンピオンさながら。
彼らの歌の主人公は、王者も敗者も、誇り高い。ボロボロになっても、そのボロボロが美しい。これからも、そんな彼らの世界観に殴られたい！
さあ次は60周年！ まだまだ白いタオルは投げないで。
◆ライター・田中稲
1969年生まれ。昭和歌謡・ドラマ、アイドル、世代研究を中心に執筆している。著書に『昭和歌謡 出る単 1008語』（誠文堂新光社）、『そろそろ日本の全世代についてまとめておこうか。』（青月社）がある。大阪の編集プロダクション・オフィステイクオーに所属し、『刑事ドラマ・ミステリーがよくわかる警察入門』（実業之日本社）など多数に執筆参加。他、ネットメディアへの寄稿多数。現在、CREA WEBで「勝手に再ブーム」を連載中。https://twitter.com/ine_tanaka