ライター歴45年を迎えたオバ記者こと野原広子（66歳）。一昨年、茨城の実家で母親を介護し、最終的には病院で看取った。そんなオバ記者が“他人の介護問題”に首を突っ込んだことから、ひと騒動起きてしまったという。何があったのか？ オバ記者が綴る。
＊ ＊ ＊
友人のA子から突然の絶縁宣言
66歳。人によって違うけれど、介護の苦労もひと段落の年ごろじゃないかしら。私の場合、義父（享年81）と母親（享年93）があの世に旅立って、ってことは次は私の番？ という状況だけど、正直なところそれまでにはまだまだ時間はある気がしている。それで油断したのかな。人の家の介護問題にうっかり首を突っ込んだら、とんでもないことになったの。
「あんた、E子と連絡とっているんだって？ E子に変なこと吹き込まないでっ。てか、もう連絡してこないで」
古い友人のA子(61歳)から先日、こんなLINEが届いたのよ。E子（58歳）はA子の妹で、若い頃、2、3度会ったことがあるけれど20年以上、音信不通。それを言うならA子とだって5年以上会ってない。「いつも読んでいるよ。『介護のリアル』は身につまされた」というメールが届いたのが半年前でね。
「いやいや、私が母ちゃんを介護していたのは2年前だけど」と言う間もなく、LINEだけの関係が続いたの。そしてE子ともFacebookでつながってMessengerから来たメールに返した。そのことが原因でA子から絶縁宣言されたわけ。
「お母さんの介護を引き受けたら？」のひと言が…
そもそも半年前にA子が私に連絡をよこしたのは、長くパートをしていた倉庫会社を雇い止めになったからでね。夫とは10年前に離婚して子供も独立していて経済的に頼れるところはない。離職してからは貯金を切り崩してきたけど、家賃を払うのも厳しくなってきた。そんな時に相変わらずその日暮らしの私の顔が浮かんだそうな。
でも私たちの世代、若い頃の貧乏と決定的に違うんだよね。それは健康不安があると働きたくても働けないこと。A子の場合、高血圧に軽い糖尿病。膝に水が溜まって、原因不明の腰痛もある。最近は自律神経失調症も加わって夜も眠れない。定期的にかかりつけ医から薬を処方してもらっていたけど、「最近は病院に行く気力もなくて」と、低い声で延々と。
この時、私は、「そうなんだ」「大変だよねぇ」と、このふたつを繰り返し言っていればよかったの。ところがそれが出来ない。A子のためというよりも先のない話に私自身がガマンできなかったんだよ。
A子のLINE電話が、ひとり暮らしをしている母親の話題に移ったとたん、そこにA子の抜け道があるように思えて一歩踏み込んじゃったのよ。物忘れがひどくなり、この夏は食事をとり忘れて急激に痩せてきたというから、「じゃあさ。実家に帰ってお母さんの介護を仕事だと思って引き受けたら？」と。