「私、杉さんのファンなの。今日は呼んでくれてありがとう！」と開演を心待ちにする人、幕が上がって「いよっ、待ってました！」と声援を送る人。観客はそれぞれに胸を弾ませて彼とのひとときを味わった――。
今年中に全国13か所の国立ハンセン病療養所をすべて慰問すると決めた、厚生労働省特別健康対策監を務める杉良太郎（82才）。10月19日に岡山県『邑久光明園』、20日に同県『長島愛生園』を訪れて、入所者と触れ合った。
両園の歴史は古い。光明園の前身は、明治42年に開院した『第三区府県立外島保養院』。2府10県の患者のための施設として大阪府に建てられたが、昭和9年の室戸台風で壊滅してしまい、昭和13年に長島で「光明園」として再興した。
一方の愛生園は、日本初の国立ハンセン病療養所として昭和5年に設立された。地元住民の反発や混乱を防ぐためにと、入所者は離れた地から海路で島へ上陸した。
光明園の再建は大阪でも代替地でも難航したが、愛生園が長島の未使用地へ招いたことで実現した。こうして、島にふたつの療養施設が生まれた。
穏やかな瀬戸内海に浮かぶ長島。牡蠣棚が並ぶ風光明媚な島だが、そこには困難と闘い続けた人々の記憶が宿る。杉は、両園が歩んだ歴史を辿った。
杉が向かったのは、かつて光明園の玄関口として使われた二本の桟橋を望む入り江。入所者専用の「患者桟橋」と職員らの「職員桟橋」に分けられていたという。のどかな湾に残る隔たりを、杉はじっと見つめた。
そして、光明園の「監禁室」へ。昭和6年制定の「国立らい療養所患者懲戒検束規定」で園長の権限での監禁室使用が認められ、昭和14年から26年まで使われた。入所者の立ち入りが禁じられた区域にあったため、監禁される人は船で麓の磯へ運ばれ、自ら布団を担いで獣道を登ったという。座敷牢と独居房が二室ずつ一列に並ぶ。その後は廃墟となっていたが、平成14年に歴史的建造物として修復され、保存されている。
座敷牢は狭く、仕切りのない便所があるだけ。食事は1日1回、握りこぶしよりも小さな麦のにぎり飯2つとたくわん1切れ、梅干し1粒と水だった。『遠山の金さん』など、時代劇に長く携わった杉は「まるで江戸時代の牢屋だ」と言ったきり、絶句した。薄暗い牢で目を凝らすと、壁に書き残された文字が浮かび上がった。
《監禁患者御一行に告ぐ 男は度胸だ》
《心淋しき諸君よ 心を強くすれば必ズ成功スル》
《子と別れ 二十日間 バクチスルナ》
筆跡も、文字の大きさも、墨の濃淡も異なる、さまざまな心の叫び。杉は「自分を、仲間を、励まして忍んでいたんだ」と呟き、しばらくその場を離れなかった。そもそもなぜ監禁されたのか。杉の問いに、職員は逃亡や賭博が主な理由だったと説明した。国の隔離政策によって、ハンセン病を患うと家族と引き離され、強制的に療養所へ送られた時代のことだ。
「“世の中がどうなっているか”“家族はどうしているか”と気になり島から抜け出した人、親族の不幸で帰りたくても園から外出許可が出ずにやむなく抜け出した人。本土までは30メートル足らずで、その気になれば泳いで渡れました」（光明園の職員）
ただ、脱出できたからといって、家族と再会を果たせたわけではない。世間の目を恐れた家族に死亡届を出されていて、葬儀への参列を拒まれることもあった。“もう故郷に自分の居場所はないんだ”と帰園し、監禁室へ送られる人もいたそうだ。
すぐそこにあるのに、遠い世界。社会と隔絶するエメラルドグリーンの海を「“美しい”と感じられるまでに10年かかったと話される方もいらっしゃいます」と、『長島愛生園歴史館』の職員も語る。