広島県因島出身の2人組、ボーカル・岡野昭仁とギター・新藤晴一によるロックバンド「ポルノグラフィティ」が、今年、メジャーデビュー25周年を迎えた。ライターの田中稲氏が、デビュー曲『アポロ』の衝撃から、音楽にほぼ興味がないという実母の意外なエピソードを絡め、「なぜポルノの楽曲は魅力的なのか」を考察する。
＊ ＊ ＊
デビュー曲『アポロ』の衝撃
あれからもう25年なのか——。私は遠い目になった。ポルノグラフィティのデビュー曲『アポロ』を初めてテレビで聴いた時の衝撃は忘れない。第一印象は「ヘンな歌！」であった。
時は1999年の世紀末、J-POP全盛期。いつものように歌番組をルンルンと観ていたら、いきなり、ものすごい滑舌の良いエエ声で「アポロ11号が月に行った」という世界史的なフレーズを歌う若者が登場しビックリ仰天。
私自身、アポロ11号が月に行ったのと同じ年、1969年生まれなので、「僕らの生まれてくるずっとずっと前」という歌詞に、ジェネレーションギャップのトンカチでガツンと殴られた気もした。そうか、1969年は「ずっと」が2回繰り返されるほど昔なのか。「へいへいごめんよ、ずっとずっと前に生まれたオバハンですよ……」と思ったものである。
楽曲もすごかったが、バンド名を見ると「ポルノグラフィティ」とあり、二度ビックリである。ド直球エロス！ 売れても略して「ポルノ」とか呼べないなあと思っていたが、今やすっかり呼んでいる。それどころか「ポルノ」といえば、エロスよりも彼らの歌のほうを先に思い浮かべるようになった。
実力が奇抜さを上回り、新たなスタンダードとなる。すごいな、ポルノグラフィティ！ あのとき「ヘンな歌」と思った『アポロ』は、ずっと脳にビタッとくっついて離れない。今も無意識的に歌う、マイ・鼻歌ベストテンに入っている。
母がポルノグラフィティを好きな理由を本気出して考えてみた
ポルノグラフィティの大きな特徴の一つが、ボーカル・岡野昭仁さんの、ブレない音程と滑舌。声から黄金比の図形というか、美しい結晶が“見える”。聴くだけでは気がおさまらず、飛んできた彼の声をワッシャとつかみ取り、プレパラートに乗せ、性能バリバリの顕微鏡で見たくなるくらい整った声だ。
超個人的ながら、彼の声の魅力のすごさを物語るエピソードがある。
80半ばの私の母は、「いい歌ね」くらいの反応はあるのだが、歌にほぼ興味がない。「若い子の曲は分からんわ」というジジババの定型句を繰り返すのはもちろん、自分の世代の歌もあまり聴かない。カラオケも歌わない、なかなかの音楽度薄めな人生である。
私が知る範囲で、そんな母に「CDがほしい」とまで言わしめたアーティストは、ちあきなおみさん、徳永英明さん、尾崎豊さん、X JAPANのToshiさん、そしてポルノグラフィティの5アーティストのみである。
初めて「ポルノ好きだわ」と言われたときには、ポルノグラフィティが思い浮かばず、また、母と「ポルノ」という響きが合わな過ぎて、「突然何のカミングアウト？？」と飲んでいるビールを吹き出したものだが……。
不思議なことに、ポルノグラフィティの歌を聴くとき彼女は、むっくと起き上がる。寝ていてもソファに座り、両手の指を口元で組む碇ゲンドウポーズで、画面をじっと観ながら聴くのである。
特別ルックスが好みというわけではないらしい。それなのになぜか『サウダージ』『アゲハ蝶』を歌う彼らを凝視するオカン——。
なぜ彼らが好きなのか。なぜ、ポルノグラフィティは特別なのか？
「日本語がはっきり聞こえる」「声が明るくて切なくていい」「歌詞がきれい」。本人はそういった感想しか言わないが、私は思うのだ。音楽はあまり興味のない母だが、本が大好き。活字に埋もれ青春を過ごした読書乙女であった。母はポルノグラフィティの歌やメロディーを、ページをめくるように、物語として読んでいるのではないだろうか、と。
一言一句読み取れるストーリー。それほどに、彼らの音楽は、輪郭がはっきり見える。だから聴くだけでなく、体を起こして受け止めたくなるのも、なんとも納得できるのだ。
『サウダージ』はカラオケでリバイバルヒット
私の母のエピソードという超個人的なエピソードを出さずとも、その愛され度は、カラオケランキングを見れば一目瞭然。カラオケ配信のJOYSOUNDが、平成で最も多く歌われた曲を集計した「平成カラオケ総合ランキング」（集計期間は1993年1月1日〜2018年12月31日）で、2000年リリースの『サウダージ』が堂々7位に入っている（ちなみに1位は1995年リリースの高橋洋子『残酷な天使のテーゼ』）。
しかも近年人気が再浮上し、「年間カラオケ総合ランキング」では、2022年の35位から2023年に第7位に急上昇した（JOYSOUND）。VaundyやYOASOBI、あいみょんなどの若者アーティストの中に、2000年リリースのこの歌が並ぶ感動！ わかる。失恋した際の心の中を隅々まで表してくれたこの歌が、時代を超えて愛されるの、とってもわかる。
同時に、果敢に挑戦される方々にリスペクトである。この歌、むちゃくちゃ難しくない（汗）？ 私も一度入れたことはあるが、歌って早々息継ぎタイムを見失い呼吸困難になり、歌詞に口の動きが追い付かず舌を噛み、そのうえ顎が「ガクッ」となり（顎関節症……）、サビまでいかないうちに、涙目になりながら止めた。鼻歌ならバッチリ歌えるが、実際の演奏に乗せると、こんなベリーベリーディフィカルトな歌だったかとビビる。
ちなみにボーカルの岡野さんは、9月29日に放送された『EIGHT-JAM』（テレビ朝日系、日曜夜11:00）に出演した際、常に美声で歌える理由として、「しゃべる声と歌う声の声帯を分けてコントロールしている」と明かしていた。せせせ声帯って使い分け可能な部分でしたっけ？ そんなことできるのかと試してみたが、口と顔が歪んでいくばかりであった。プロってスゴい。いや、もはや怖い！
老若男女に一言一句届く幸せの音楽
これからも愛され続けるであろう、ポルノグラフィティ。彼らの8thシングル『幸せについて本気出して考えてみた』（2002年）という歌があるが、私も幸せについて本気出して考えたところ、音楽にあまり興味がない母を自然と魅了した、ポルノグラフィティの音力もまた、幸せの一つだと思うのである。
岡野さんのボーカルと、「その音がどんな言葉を求めているかを、しっかり読み解いていく」ことでていねいに紡ぎ出される新藤晴一さんの作詞。作曲者が音符のなかに込めた想いやフィーリングを取り出し、言葉にする彼の素晴らしいセンスが重なり、巧みなギターとともにポルノグラフィティの世界を作っている。
喜びも楽しさも寂しさも哀愁も、一言一句、老若男女にはっきりと届く歌の物語は、まだまだ、多くの人を感動させるに違いない。
きっと私の母も、いくつになっても『サウダージ』が鳴ったなら、寝転んだ体勢からヨッコイショと起き上がり、ソファに座るだろう。その音楽を読むために——。
これって、すごく幸せだと思うのだ。
◆ライター・田中稲
1969年生まれ。昭和歌謡・ドラマ、アイドル、世代研究を中心に執筆している。著書に『昭和歌謡 出る単 1008語』（誠文堂新光社）、『そろそろ日本の全世代についてまとめておこうか。』（青月社）がある。大阪の編集プロダクション・オフィステイクオーに所属し、『刑事ドラマ・ミステリーがよくわかる警察入門』（実業之日本社）など多数に執筆参加。近著『なぜ、沢田研二は許されるのか』（実業之日本社刊）が好評発売中。他、ネットメディアへの寄稿多数。現在、CREA WEBで「勝手に再ブーム」を連載中。https://twitter.com/ine_tanaka
●恋人との別れで「消えゆく愛」を歌ったオフコース『秋の気配』に涙 恋も四季も「変わりめ」のときに切なさと輝きが生まれる
●朝ドラ『おむすび』橋本環奈が演じる主人公はどんな音楽を聴いている？ 舞台の2004年は平成“ギャル文化”の過渡期、『さくらんぼ』『瞳をとじて』『ロコローション』『マツケンサンバII』がヒット