ライター歴43年のベテラン、オバ記者こと野原広子（64歳）が、今年8月から茨城の実家で93歳「母ちゃん」の介護を経験しました。ほとんど寝たきり状態だった要介護5の母ちゃんは、歩行器を使って外を歩けるまでに回復。そして、冬の間は再び施設に入所。4か月にわたった初めての介護生活でオバ記者は何を感じたのでしょうか。思い出したのは、「奇跡」に関するエピソードでした。
＊ ＊ ＊
風来坊の私が介護をするのが無理があった
人が生きていく上で大事なのは現実直視だけど、もっと大事なのは現実逃避と、私は思っている。いやなことがあったら逃げたらいいんだよ。ごくまれにだけど、どうしても逃げられない局面があるんだから。私の場合、息ができないほどの閉塞感の中にいたことが64年の人生で3回ある。
そのひとつが、2021年夏から93歳の母親に4か月間、ベッタリ張り付いての介護で、ほとほと疲れ果てた。気ままなひとり暮らしをしてきた風来坊が、いきなり親の世話をするというのが、そもそもムリがあったのよ。
母親は今、老健（介護老人保健施設）に3週間の“ロングショートステイ”中で、その先のことはまだ流動的。私はまた老健に入ってほしい。なんなら特養（特別養護老人ホーム）も視野に入れているんだけど、母親の顔を見たらその決意が揺らぎそうで、そういう自分がぶん殴ってやりたいほどキライ。
旅先でのミラクル体験。新青森駅で…
な～んて、愚痴をいつまで言っても仕方がないので、今回もまた現実逃避の話。私ってけっこう、旅先ですごいミラクル体験をしているのよ。
あれは数年前のこと。“乗り鉄子”の私は『大人の休日倶楽部パス』を買ったら、とりあえず新青森駅へ。そして到着するとすぐ、みどりの窓口に並んだの。
それは帰りの新幹線の指定席を予約しようか、ローカル線に乗って青森旅行をしようか迷っていたときのこと。券売機でスパッと指定席券を買うほどの決断をしかねていたのよ。フリーチケットの良さはこれ！ 優柔不断な自分ととことん付き合えることよ。
ところがみどりの窓口は2メートルくらいの列が出来ている。まあ、どうせあてがない旅だからと悠長に構えていた私だけど、目の前に並んでいる母娘連れに目をむいた。若いお嬢さん2人と中年ママの3人がああでもない、こうでもない。いったん決まりかけたかと思ったら、誰かが「ちょっと待って！」と言って振り出しに戻る。
いくら急ぐ旅じゃないとはいえ、ものには限度ってもんがあるでしょ！ 腹が立った私は3人の背中を思いっきりにらみつけた。「ちょっと他の人のことも考えてよ」と声に出すか出すまいか…。と、その時、やっとチケットを手にした3人が振り返った瞬間、「ああ、野原さん！」とママが言い、2人のお嬢さんはその場でうさぎみたいにピョンピョン飛び跳ねているではないの。
前年、泊まりがけで一緒にスキー旅行に行ったYさん一家だったのよ。もともとJR東日本にお勤めのパパが鉄仲間で、何度か飲んでいるうち「スキーに行きましょう」ということになって、そのときご家族を連れてきて、すっかり仲良くなったわけ。
しかし都心に住んでいるYさんとなぜ青森で？ と顔を見合わせていたら、「そうだ。私たちの旅館、もう1人くらい泊まれるよ」と女子大生の娘さんたちがいえば、「そうだ、そうだ。泊まりましょうよ。ぜひ案内したいお店があるんです」とママ。
その後たびたび訪れることになる和食店へ
そのときに連れて行ってもらったのが、和食店の『三ツ石』だったの。私、この店で食事をするまでは東京に帰るつもりでいたのよ。だけど酒も肴も、旨すぎて、とうとう青森に”沈没”しちゃった。
それからよ。青森へ来たら必ず寄るようになったの。ここの料理のさりげない旨さと言ったらないのよね。