「卵巣がんの疑い」で10月初めに手術を受けた、ライター歴40年を超えるベテラン、オバ記者こと野原広子（65歳）。手術後の検査の結果、卵巣がんではなく「境界悪性腫瘍」という診断だった。そんなオバ記者が、病気になって感じた友人たちのありがたさと、末期がんで亡くなった幼なじみについて綴る。
＊ ＊ ＊
「心配」「電話をください」と友人たちが
「ヒロコちゃん、大丈夫なのぅ。ネットの記事を見てもう心配で心配でね」と、久しぶりに電話をしてきた幼なじみのY子がいきなり泣きそうな声なの。彼女だけじゃない。別の友だちは「ビックリしたよ。元気というイメージしかなかったから、まさか大病して手術していたなんて…。人は見かけによらないんだね」だって。
「大至急電話をください」と、今をときめく某宗教団体の信者氏は、何度かショートメールを送ってきた。「とにかく声を聞かせてください」と言うから何かと思えば、「ああ、元気そうでよかった。とにかく気落ちしないで」と心底、ホッとした声を出すんだわ。「いや、それはこっちのセリフでしょ」と笑うと、「いやいや、こっちはまあ大丈夫だから」と口の中でゴニョゴニョ。なにせ時期が時期。彼とはあるきっかけで知り合ったけれど宗教の話は一度もしたことがない。
まあ、そんなことはともかく、よくよく話をしてわかったんだけどみんな私を「がん」と決めつけていたんだよね。
「卵巣がんの疑い」ではなくて「境界悪性腫瘍」という診断が下りた、と何回か書いたけれど、その違いを私がわが身に降りかかるまで知らなかったように、たいがいの人は知らないのよ。
「境界悪性腫瘍」の中の「悪性腫瘍」の4文字しか目に入らなくて、「ってことは、がん、だよね？」と幼なじみのY子がおずおずと聞いたように、多くの人はそう思ったんだよ。「境界悪性腫瘍」というのは、ざっくりいえば良性と悪性の中間の位置づけにあたるもの。
“がん保険は0円だった”で納得？
「いやいや、がんではなくて、どのくらい違うかというと、『がんと診断されたら〇百万円保障』という保険に2つ入っていたけど、0円だったの！」
入るかもしれなかったがん保険の金額を口走ったりして、われながら浅ましいが、電話の向こうの人には効果てきめん。
「じゃあ、大丈夫なんだね？」とY子はたちまち声のトーンが変わったし、宗教おじさんのほうは「あははは。そうか、そうか。あなたらしいわ。でもお金じゃない。お金じゃ健康は買えないよ」ってね。それも全部、あなたに返す！と、実際言うとややこしくなるから言わなかったけど(笑い)。
とにかくこんなにいろんな人が私ごときを心配してくれたかと思うと、ありがたくて何かに手を合わせたくなる。この春、母親が亡くなって以来、天涯孤独という文字が身に張り付いているような気がしていたから、人のやさしさが沁みるんだよ。