昨年は、入院と手術を経て境界悪性腫瘍であることがわかった、ライター歴30年を超えるベテランのオバ記者こと野原広子（65歳）。これまでもさまざまな検査などで病院にお世話になってきたというが、特に何度も受けたのが胃カメラによる検査。20回以上も経験したというオバ記者が、初体験からその”苦しさ”を克服するまでをリポートする。
＊ ＊ ＊
「胃カメラするなら死んだほうがマシ」と言って他界した弟と父
人に誇れることはほとんどない私だけど、胃カメラ検査なら任せて。なにしろ検査経験20回以上だから、今いきなり「これから胃カメラ検査をします」と言われても、「ほう、そうですか」で、まったく心拍数が上がらないもの。
だけど私みたいな人間は珍しいみたいで、年子の弟と父は「あんな検査するくらいなら死んだほうがマシだッ」と、はき捨てたっけ。1度目で参っちゃったんだよね。
弟は5年前に59歳で亡くなり、その8か月後には父も他界。ふたりとも胃がんの末期だったの。それにしても、「死んだ方がマシ」というのはモノのたとえでしょ。本当に死ぬことないのに！！と今でも腹がたって仕方がない。
同時に、もし私が早い段階で検査につきそっていたら、ふたりの胃がんは早期に発見されて命を長らえられたのかも、という後悔じみた気持ちが消えないんだわ。実際のところ、「病院には行かない。検査なんかしない。オレは病人じゃない」と頑張る人間を、なだめすかせて病院に連れていくなんてできないんだけどね。それでも、私が体得した胃カメラ検査のコツを伝えていたら、自分で定期健診を受けてくれていたかもとも思うんだよね。
胃カメラは「太いざるそば」？
私が初めて胃カメラ検査をしたのは32歳のとき。突然、息ができないくらい胃が痛くなって、あわてて近くの総合病院に駆け込んだら痛み止めの薬を渡され、胃カメラ検査の予約を入れさせられたの。
胃カメラは、その単語を聞いただけでひとりの例外もなくしょっぱい顔になる。いったいどれだけ恐ろしい検査なんだろう。そんな心配をする私に、10歳年下でライターになったばかりのW子が忠告してくれたんだよね。彼女は子供のころから病弱でずっと病院とは縁が切れなかった人。胃カメラも何度ものんでいるとか。
「胃カメラは太いざるそばを一本、胃までのんで出し入れされる感じ。それをいかに抵抗しないで受け入れられるかどうかなんだよね」
今、彼女とは縁が切れてしまったけれど、「胃カメラは太いざるそば」という言葉は、その後、胃カメラ検査のたびに思い出すんだわ。
胃かいようで20回以上も胃カメラをのむことに
なぜ私が何度も胃カメラ検査をすることになったかというと、32歳のときの胃痛が胃かいようのためで、その胃かいようは薬をのんで治ったけれどしばらくすると再発。胃カメラをのむ。薬を処方される。放っておく。再発する。これを42歳まで繰り返したの。
なんていい加減な！！と思われそうだけど、当時、胃かいようは生活習慣病というのが定説だったんだよね。「ストレスを少なくして規則正しい生活をすれば徐々によくなります。それまで痛みが出たら処方した薬をのんでください」と、どの病院でも言われたもの。
今は、胃かいよう、胃がんの主な原因は胃の中にピロリ菌が巣くっているからで、それは5歳くらいまでに飲んだ井戸水が原因というのが定説らしいけれど、25年前まではそうじゃなかったのよ。
そんなわけで胃かいよう患者だった10年の間に10回以上、胃カメラをのみ込むことになった。その後、定期健診も含めたら20回以上。