ボーカル・宮本浩次の強烈な個性が印象的なロックバンド「エレファントカシマシ」が今年、デビュー35周年を迎えました。同バンドに人一倍の思い入れがあるというライター・田中稲さんが、彼らの楽曲との「運命の出会い・再会」を綴ります。
* * *
私はどれだけこのバンドに立ち上がる勇気をもらったことだろうか——。エレファントカシマシが35周年である。どん底まで落ち込んだ時、もしくは新たなステップを踏む直前、彼らの歌が恐ろしいくらいタイミング良く、どこかから流れてくる。もはや運命! そんな気がするほど、心のアンテナが敏感にエレカシに反応するのである。
そしてすべての歌から、歌詞になくとも「大丈夫だぜ、負けるなよ」というメッセージが自動的に聞こえてくるのだ。
出会いは『星の降るような夜に』──なんとバンカラかわいい歌なのか
エレファントカシマシとの出会いは、20代の頃、職場で流れていたラジオ。自分でいうのもなんだが、当時は恐ろしいほど何もできなかった。先輩に指摘を受けながら、こんなはずじゃない、こりゃヤバいと思う毎日。そんなとき、えらく勢いのいい「♪ほっし(星)の降るよなよーる(夜)に!」という怒鳴り声にも似た歌声が流れてきたのである。ラジオの音量が急に上がったかと勘違いするくらいパンチが効いていた。
かなり荒々しい歌い方なのに、とても素朴でやさしい。小さい子どもが遊びすぎてとっぷり日が暮れてしまった帰り道、ガキ大将が仲間に、怖くないぞ、大丈夫だぜ、と励ましながら大声で歌っているイメージを想像してしまった。
なんとバンカラかわいい歌なのか。なんとも不思議な、泣きたくなるような感動が湧いたのを覚えている。
とはいえ、当時はすぐに調べる気持ちの余裕もなく、インターネットもない時代。それがエレファントカシマシの曲だと知ったのは、かなりあとである。1996年、シングル『悲しみの果て』がリリースされ、私は「この声はあのときの!」と後追いでシングル、アルバムをたどった。そして無事、1994年のアルバム『東京の空』で、この曲『星の降るような夜に』と再会できたのであった。嬉しかった!
ちなみに、このアルバムで出会ったもう一曲、『もしも願いが叶うなら』という名曲がある。イヤホン推奨。目を閉じると、列車の中。車窓から流れる街の灯がとてもきれいで、時々汽笛が聞こえたりもする。元来気が小さく気分転換が下手で、部屋で悶々とすることが多い私だが、この歌を聴くと、遠くへ、遠くへと心を運んでくれる気がする。
背中を押してくれた楽曲を書き出したらキリがない。30代、人生初の入院をしてぼんやりしているとき27thシングル『普通の日々』(2002年)がリリースされ、救われた。さらに、新たな仕事のチャンスがありながら、グジグジしているときにはアルバム『STARTING OVER』(2008年)が発売され、収録曲『さよならパーティー』に、古い価値観から抜け出す勇気をもらった。そのほかにも『恋人よ』『easy go』——。大切な音楽をくれた恩人、「恩楽」の域である。