「卵巣がんの疑い」で10月初めに手術を受けた、ライター歴40年を超えるベテラン、オバ記者こと野原広子（65歳）。手術後の検査の結果、卵巣がんではなく「境界悪性腫瘍」という診断だった。そんなオバ記者が12日間の入院中、一度だけ「個室に移りたい」と看護師に訴えた出来事があったという――。
＊ ＊ ＊
1日2万円は高い…5500円の部屋に
がん。ふたりにひとりが罹ると言われている。この夏、異様に膨らんだお腹と下腹部の痛みが日に日に強くなる気がして、いやいや区の婦人科検診へ行ったら、もっとも恐れていた「卵巣がんの疑い」と告知された私。
「ええ～っ、いつの間に！？」と言う間もなく、検査から検査の大学病院の精密検査ロード。そしてたどり着いたのが女性外科の入院病棟というわけ。
いやいや、何でもそうだけどやってみないとわかんないね。以前、医療保険の話をしていたときに友達が、「いまどき、かなり大きな手術をしない限り、入院したところで3、4日。差額ベッド代の保障なんていらないって」と言っていたのよ。それで最低の保障にしたのに私の初めての入院が12日間。これって話、違くね？
病室はカーテンだけで仕切られている部屋は差額ベッド代がかからない。けど、家具でそこそこのプライバシーが保てる部屋は1日5500円。じゃ、もうワンランク上の個室だといくらか調べたら、な、なんと1泊2万円超えだって。真ん中とって1万円ちょっとくらいの部屋ってないものなの？
こうなったら相部屋か個室か迷いようもなく、1日5500円のほうを選んだわよ。カーテンだけの仕切りだと、いびきをかくらしい私は不安だし、初めての入院でお作法もよくわからない。後になって「それ、正解！！」と何人かの入院経験者が言ってくれたけれど、私自身、その選択が間違いだったと一度だけ強烈に思ったことがあるの。
手術後の夜、何度もトイレに起きる日々
手術後、2日目の夜、左腕は点滴が刺され、右の下腹部には血抜きのチューブつきの袋をぶら下げながら、トイレに立ったのよ。トイレは私のスペースと壁ひとつで仕切られていて、カーテンをシャッと引いたらそこにトイレの取っ手がある。要するに最もトイレに行きやすいの。
とはいえ、全身麻酔で手術してまだどこか意識がぼんやりしている身。看護師さんから「トイレに行く時は付き添いますから必ずナースコールを押してくださいね」と念押しをされていた。それで2回、3回、4回。1時間もたたないうちにナースコールを押して、看護師さんを呼ぶと、足音もなくカーテンを開けて、「さ、行きましょう」と小声で促してくれるんだけどね。5回、6回、7回。まだ夜が明けない。「点滴でトイレに行きやすくなっているんです」と看護師さんは言うけれど、もうガマンできないッ。
何がって、看護師さんの付き添いもそうだけど、トイレの扉を開けるときにカタンと音をさせてしまうことがある。鍵を閉めるカチッとした音も気にかかる。同室の人を起こしてしまったのではないか。いったん目が覚めたら眠れない人だっているに違いない。