65歳オバ記者が綴る「すい臓がん」になった親友　「私、死ぬかもよ」と言った2か月後に永遠に別れるまで

「卵巣がんの疑い」で10月初めに手術を受けた、ライター歴40年を超えるベテラン、オバ記者こと野原広子（65歳）。手術後の検査の結果、卵巣がんではなく「境界悪性腫瘍」という診断だった。そんなオバ記者が、病気に悩まされている間、連絡を取り合っていた“がん闘病”中の親友がいた。

＊　＊　＊

美少女で成績優秀だった友達F子

ここのところずっと、私に降りかかった闘病のことを書いてきたけれど、実はその日々を共に歩いた友達がいたんだよね。

小学校の同級生、F子は子供のころから人目を引くほどの美少女で成績優秀。一方、私は近所の大人から、「南伸介とそっくりだな。『ビックリしたなもう』ってやってみろ。ひゃはは。おもしれ～！！」と笑われているような女児。残念なのは器量だけじゃない。早生まれの宿命か、読み書き計算、運動、みんな最下位だったの。

36歳で離婚して子供たちと柴犬を連れて上京してきたF子と、その頃の話をするのは決まって居酒屋だ。F子は「あはは。そんなことがあったんだ。私はずっと無自覚人間だったから、なんも覚えてないんだよね」と笑って、「じゃあ、レモンハイ、もう一杯頼んで半分こしない？」なんてやっていたの。

お互いの子供時代をよく知っているから気が楽だし、何よりF子と私は趣味が一致したのよ。それは美術館、博物館、植物園めぐりと旅。

悪天候の週末、家でグダグダ寝ていると「ねぇ。今日は最高だと思うけど行かない？」とF子からLINEが入る。こんな日に何が最高かというと人気の美術展よ。絵画鑑賞をするのはたいがい中高年だから、天気が悪いと出足が鈍る。私らも中高年だけど頑張って行けば、いつもなら人の頭越しにしか見られない絵画もゆっくり、おしゃべりしながら好き放題見られるというわけ。

「あはは。でもあれは面白かったね」と、後から何回も話したのは雪の日の『三井家のおひなさま』よ。大雪でいつ電車が止まってもおかしくないという日に、「止まったら止まった時だから行く」とF子が決断したの。案の定、会場はガラガラ、てか、私たちのほかは学芸員だけって普段ならあり得ない。こうなると私もいつもの“気象病”が吹っ飛ぶんだから、まったく“病”ってアテにならないわ。

ダラダラ話のあとに「私、死ぬかもよ」

さすがにここ数年はそんな酔狂もしなくなっていたけれど、飲みでも旅でも誘うと必ず同行してくれる。それを当たり前だと思っていたのよ。

お盆明けの8月17日。「時間ができたら電話くださ～い」とのん気なLINEがF子から入ったの。母親の初盆で茨城から帰ったばかりの私は、「どしたの～？」と電話で折り返したら、「私さぁ、夜中にものすごくミゾオチが痛くなってぇ。一時は救急車、呼ぼうかってことになったんだけど、しばらくしたら落ち着いたんでぇ、そのまま寝ちゃってぇ。次の日もなんともないから仕事に行ってぇ」と、間延びしたようなF子の話がダラダラ話が続いたと思ったら、突然。