人生のお手本、頼れる存在、ライバル、反面教師、依存対象、そして同じ“女”――。娘にとって母との関係は、一言では表せないほど複雑であり、その存在は、良きにつけ悪しきにつけ娘の人生を左右する。それはきっと“あの著名人”も同じ――。歌手・小林幸子（71才）の独占告白、前編。
家族に愛された控えめな母
「母は控えめで余計なことは一切言わない人でした。でも人見知りというわけではなく、聞き上手で穏やかな人でした」（小林幸子・以下同）
24年前、79才で急逝した母・イツさんのことを、小林はこう振り返る。
小林の実家は新潟県で精肉店を営んでいた。イツさんは商売の傍ら、いつも笑顔でお客さんたちの話に耳を傾けていたという。
「母は家でも笑顔を絶やさず、不機嫌な姿を見たことがありません。体形はすらりとしていて、足も細くてまっすぐ。若い頃は友人たちから『いいなぁ、イツさんの足はまっすぐで』なんて、うらやましがれたと聞きました。実は私もね、母に似て足がまっすぐなの。70才を過ぎたいまもよ（笑い）。顔も母親似だと思っています」
そう言って笑う小林からは母への思慕があふれる。
そんなイツさんを見染めたのが、小林の父・喜代照(きよてる)さんだった。2人とも新潟県に生まれ、イツさんは喜代照さんが住む隣村で育ったという。
「父は大正9（1920）年生まれ、母は大正11（1922）年生まれ。ふたりが年頃だった当時は第二次世界大戦の最中ですから、恋愛もままならなかったでしょう。父は出征前、『無事に戻れたら、イツさんと結婚する』といって戦地に向かったそうです」
約束通り、終戦後に新潟に戻り、その願いを叶えたというわけだ。
「わが両親ながらロマンチックな話だと思いませんか？（笑い）母は肌のきめも細かくて真っ白。いわゆるもち肌で、父はよく自慢していました。私も子供心に誇らしかったですね。お化粧もしていないのにきれいだなぁって」
イツさんの小さな鏡台の引き出しには、白粉などの化粧品は入っておらず、ただ赤い口紅と、その紅で赤く染まったガーゼだけが入っていたという。
「あるとき、鏡台の前に座る母を見ていたら、赤い紅を唇に引いた後、それをガーゼでふき取っていました。当時は、せっかく塗ったのになぜ拭き取ってしまうのだろうと思いましたが、拭きとった後に淡く残る色と香りだけで充分ということだったのでしょう」
イツさんの控えめさを象徴するエピソードだ。