「だから貯金しておけって言ったのに」という母ちゃんの言葉が
その大前提が崩れたら私はどうすんのよ。「いつまでもあると思うな、親と金と健康」という言葉が天井から降ってくる。「だから貯金しておけってあれほど言ったのに」と、墓場に入ったはずの母ちゃんの尖った声が聞こえてきた気がする。
「子供がいないと年取ったら寂しくなるよ」とは一度も言ったことがない母ちゃんも「いつまでも独り身じゃ、しゃあ～あんめ（仕方ないでしょ）」って、これは一度だけ言ったっけ。
もし私にパートナーと呼べる人がいたら、こんなに震えるような思いをしなかった？
大学病院で診察、検査をすると、次の検査の予約票を渡されて、それから会計をするんだけどPET検査のときは3万円弱。あとCT検査のときも万札だったっけ。とはいえカード払いだから実感がない。だけど入院、手術となるとどれだけかかるのか。
入院費を問い合わせると「70万円」!?
おめでたい私は「加入しているがん保険が2件入るから大丈夫」と思う一方で、「でもがんじゃなかったら？」と弱気になったり。およそ65歳のする心配じゃないわよ。茨城の弟は、「姉ちゃん、困ったら言って」と言ってくれたけど、“姉ちゃん”が11歳年下の弟に「困った」なんて言えるかよ。
それで明後日には入院という時になって、あらためて大学病院のパンフレットを開いたら、入院費を問い合わせる電話番号が目に飛び込んできたの。電話をかけると私の診察番号を聞かれ、少し待たされた後で、「だいたい70万円と考えていただいたらいいと思います」だって！！
耳の奥がジーンと痺れてきた。70万円なら全財産とほぼ同額だ。払える。でも電話では、こんなことも言われたの。「現状での計算ですから手術中に何か起きたり、術後の経過が悪くて入院が伸びると、金額が変わります」と。私の絶句が電話線を通って聞こえたのかしら。「気になるようでしたら、高額医療費制度の申請をしておくといいですよ。詳しいことは区役所に行けば教えてくれます」と。