「卵巣がんの疑い」で10月初めに手術を受けた、ライター歴40年を超えるベテラン、オバ記者こと野原広子（65歳）。手術後の検査の結果、卵巣がんではなく「境界悪性腫瘍」という診断だった。そんなオバ記者が12日間の入院で心配だったのは医療費のことだった――。
＊ ＊ ＊
私の身に起きたことは「まさか」の連続
「人生には上り坂、下り坂、そしてもうひとつ、まさかという坂がある」って、キャーッ。わけ知り顔のオヤジじゃあるまいに、こんなベタなこと、誰が言うか！と思っていた私。
ずい分前に森進一がラジオ番組で自身の離婚についてこう言ったときは、「うまいこというなぁ」と感心したけれど、あちこちで聞くようになるともう使えない。言っている人を見ると、こっちが気恥ずかしくて裸足で駆け出したくなったわ。
なのに、この夏から秋にかけて「卵巣がんの疑い」で入院、手術した私の身に起きたことは、この言葉通りのことの連続だったんだよね。
手術で取り出した卵巣と子宮を徹底的に顕微鏡で調べた結果、がんではなくて「境界悪性腫瘍」という、良性と悪性の中間という診断で、まずはめでたし。「よかったです」という担当医の晴れやかな笑顔を思い出すと、今でも1秒で涙が出るわよ。でも、“まさか”はそっちじゃないの。
「卵巣がんの疑い」と言われ頭が働かなかった
お腹が異様に膨らんできた私は重い腰をあげて区の婦人科検診を受け、そこから婦人科の専門クリニックへ。さらにがん細胞のありなしを写すというMRIのある病院に行き、その画像をもって大学病院へ。そこで約1か月、検査、検査、また検査で、病院内のいろんな科を渡り歩いた結果が「卵巣がんの疑い」。初めてこう言われた時は、頭が働かないというか、「がん」という言葉が腑に落ちないんだよね。
その夜はベッドに寝ころんで天井を見ながら長いこと腕組みがほどけなかったわよ。これから先、どうしよう。私の中に潜んでいる“がん細胞”が、これからどんな暴れ方をするのかと思うと、寝返りばかり打って身体の位置が定まらない。
担当医は「卵巣の場合、手術で取り出してみないとハッキリしたことはわかりませんが」と前置きして、「がんだったとしても、今のところでいうと、ステージ1a、でしょう」というから、いますぐ日常生活が断ち切られることはなさそうだけど、それにしても心配なのが治療費よ。
『50才、貯金ゼロ』という女性誌の特集で、「2か月分の生活費があれば、何があっても大丈夫」と大口を叩いたばかりだ。仕事を失っても、1か月の間に職探しをしながらアルバイトをすれば、次の月につながる、と。でもそれって、健康でさえいれば、という大前提があってなんだよね。